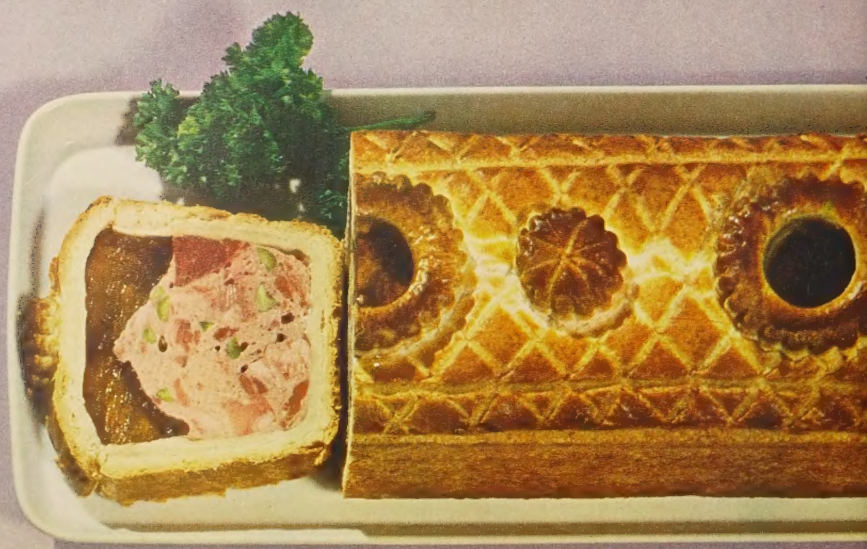
2 Tips für Gastgeber und Liebhaber guter Sachen



Eine Pâté maison aus der Traiteurküche von BELL gibt Ihrem Tisch den Charme der Gepflegtheit. Als Hors-d'œuvre, aber auch als besonderen Gang eignet sich BELL's Fleischpastete ausgezeichnet. Anleitung für das Aufschneiden liegt jeder Pastete bei.

500 gr Fr. 4.75 gibt 11 Tranchen
1 kg Fr. 9.— gibt 13 Tranchen
1½ kg Fr. 13.— gibt 17 Tranchen
2 kg Fr. 17.— gibt 21 Tranchen
Preise zuzüglich Verpackung und Porto.

Die BELL-Terrine, von unseren « amis romands » FOIE GRAS DE PARIS genannt, stellt eine auserwählte Delikatesse für Feste, kleine Essen, kalte Buffets und selbstverständlich Hors-d'œuvre, dar. Zum Ausstechen schmales Messer zuerst in heisses Wasser tauchen. Preis Fr. 4.50, zuzüglich Verpackung und Porto.

Bestellungen direkt an und Lieferungen durch: Bell AG., Traiteurküche, Basel 13

Bell

ENGUERRAND QUARTON: *Marienkrönung. Oel, 183 × 220 cm. Hospice-Musée, Villeneuve-lès-Avignon. Farbphoto Hans Hinz.*

Wiedergabe des ganzen Bildes auf den Seiten *25* und *26*, erläuternder Text auf den Seiten *27* und *28* dieses Heftes. *Ausschnitt Titelblatt:* Erzengel Gabriel an der Spitze einer Engelschar. Rote Cherubim. Die Apostel, angeführt von Petrus und Paulus. • *Ausschnitt Seite 24:* Detail aus der Himmelszone. Papst, Kaiser, Kardinal und König René. Gruppe unschuldiger Kindlein. • *Ausschnitt Seite 29:* Christus am Kreuz auf Golgotha, von einem Karthäuser verehrt. Davor Christi Grab, das «Sepulcrum Domini». Rechts unten die Hölle, in die von einem Teufel ein Entflohener zurückgezerrt wird. Am linken Bildrand befreit der Engel eine Seele aus dem Fegefeuer, darüber ein kleines Stück der Stadtmauer Roms. Der Horizont ist gebildet links vom europäischen Festland, rechts von Asien, dazwischen vom Mittelmeer.

* Du *

Schweizerische Monatsschrift *Nr. 12* *Dezember 1952*

Fröhliche Weihnachten! Vorwort von Arnold Kübler *13*

Flitterwochen in der Schweiz anno dazumal. Zeichnungen von C. W. Allers *15*

Meine Begegnung mit der Schweiz. Von Prof. Dr. Dr. Willy Hellpach, Badischer Minister a. D. *19*

Erinnerungen eines Juweliers *20*

Die Uhr des Zaren Paul I. Eine Weihnachtsgeschichte von Dr. Traugott von Stackelberg *22*

Die Marienkrönung des Enguerrand Quarton in Villeneuve-lès-Avignon. Doppelseitige farbige Wiedergabe des Bildes nebst drei Ausschnitten (einer auf dem Titelblatt). Text von Dr. Anna Maria Cetto *24*

Ueber die Geburt Jesu. Gedicht von Andreas Gryphius *32*

Fünf Katzen. Farbige Wiedergabe eines Gemäldes von Trudi Schoop ... *33*

Bildnis. Von Maurice Zermatten *34*

Auf der Gislifluh am Weihnachtstag des vorigen Jahres. Photo und Text von Karl Urech *36*

Winter in Genf-Carouge. Farbige Wiedergabe eines Gemäldes von Georges Girard *38*

Die Steinerne. Zeichnung von Alois Carigiet *39*

Möwenflug. Photoreihe von Peter Moeschlin *40*

Corot, Renoir, Pissarro, Cézanne und Degas. Neun farbige Wiedergaben nach Gemälden aus einer schweizerischen Privatsammlung. Text von Prof. Dr. Walter Ueberwasser. Farbaufnahmen von Theo Bandi *43*

Jahr eins Europas? Von Herbert Lüthy *55*

Von Bonaparte zu Napoleon. Von Prof. Dr. J. R. von Salis. Farbphoto von Paul-L. Facchetti. Legenden von Boris Vian *58*

Ein Dichter schreibt an kleine Mädchen. Briefe von Lewis Caroll *64*

Zur Kulturgeschichte des Rhinozeros. Von Mathys Ryhiner *66*

Das Panzernashorn Indiens. Von Peter R. Ryhiner *71*

Serafino. Von Hans Mohler *72*

Der gestohlene Tannenbaum. Von Erich Landgrebe *98*

Weihnacht im Erzgebirge. Eine Erinnerung von Josi Bänziger *102*

Der selbstsüchtige Riese. Eine Weihnachtsgeschichte von Oscar Wilde ... 105
Zehn Jahre Dunkelheit. Von Elisabeth Gerter ... 108
Der Phonograph. Von Jan Parandowski ... 114
Mein erster Ball. Von H. Clénin ... 120
Parabeln und Anekdoten. Von Marie v. Ebner-Eschenbach ... 124
Der Tabakladen. Nach dem Englischen erzählt von Alice Fricker ... 126
Neue Bände der Manesse Bibliothek der Weltliteratur.
Von Dr. Hans Schumacher ... 129
Bücherschau. Von Walter Robert Corti ... 132

* * *

Unser Januarheft

16 Schweizer Photographen

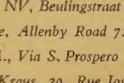
Eine Bilderfolge von Menschen, Tieren und Landschaften

•

Die Photographie im Dienste der Polizei

•

Im Textteil:
Eine Ehe in Briefen; unveröffentlichte Briefe zwischen Bettina Brentano und Achim v. Arnim. Dr. Eduard Berend: Jean Pauls Duzfreunde. Dazu viele erzählende Beiträge



Redaktion:
Chefredaktor Arnold Kübler
Walter Robert Corti; Dr. Albert Bettex; Emil Schulthess
Birmensdorferstraße 83, Postfach 686 Zürich-Hauptpost. Telephon 25 17 90
Jeder Nachdruck, auch unter Quellenangabe, nur mit ausdrücklicher Bewilligung gestattet
Graphische Bearbeitung: Walter Huber
Druck und Verlag: Conzett & Huber, Zürich 4, Morgartenstraße 29, Telephon 25 17 90
Verantwortlich für den Inseratenteil: Werner Sinniger, Morgartenstraße 29, Zürich 4
Insertionstarif auf Verlangen
Abonnement jährlich Fr. 29.50. Einzelheft Fr. 3.20
Weihnachtsheft Fr. 5.–

BELGIEN:	*Librairie Van den Bosch, 8, St. Jakobsmarkt, Anvers*
BRASILIEN:	*A Tempera, G. C. Holme, Al. Casa Branca 907, Caixa Postal 1668, Sao Paolo*
CANADA:	*Swiss Sales Agencies, Beardmore Building, Room 33, 417 St. Peter Street, Montreal, Quebec*
DÄNEMARK:	*A/S Importbøger, Norregade 20, Kopenhagen K*
DEUTSCHLAND:	*Ausland-Zeitungshandel W. E. Saarbach, Gereonstr. 25–29, Köln-Junkersdorf*
ENGLAND:	*Collets, 40, Great Russell Street, London W. C. 1*
FRANKREICH:	*Mr. F. Picard, Librairie Calligrammes, 15, rue du Dragon, Paris 6e*
GUATEMALA:	*Hermann Flechtheim, 2a, Avenida Sur. No 27, Guatemala City*
HOLLAND:	*Meulenhoff & Co. NV, Beulingstraat 2, Amsterdam C*
ISRAEL:	*A. B. C. Bookstore, Allenby Road 71, POB 1283, Tel Aviv*
ITALIEN:	*Italpropaganda S.A., Via S. Prospero 1, Milano*
LUXEMBURG:	*Messageries Paul Kraus, 29, Rue Joseph Junck, Luxembourg*
MEXIKO:	*Libreria Internacional, Sonora 204, Mexico D. F.*
NORWEGEN:	*Narvesens Kioskkompani S.A, Stortingsgata 2, Box 125, Oslo*
OESTERREICH:	*Morawa & Co., Wollzeile 11, Wien I*
PORTUGAL:	*Livraria Buchholz, Avenida da Liberdade 50, Lisboa*
SCHWEDEN:	*Wennergren-Williams A.B., Drottninggatan 71 D, Stockholm* *C. E. Fritze, Fredsgatan 2, Stockholm*
SÜDAFRIKA:	*Swiss Transafrican Trading Co. [Pty] Ltd. P.O.B. 9922, Johannesburg*
SÜDWESTAFRIKA:	*Ferdinand Stich, Postfach 71, Swakopmund*
USA:	*Rayelle Foreign Publications, 5700 Oxford Street, Philadelphia 31, PA* *The International News Company, 131 Varick Street, New York 13NY* *Mrs. W. R. Streuli, Room 1215, 91 Rector Street, New York 6NY*

VERLAG CONZETT & HUBER ZÜRICH
Morgartenstraße 29 Telephon 25 17 90 Postcheck-Konto VIII 3790

Du

A Selective Summary of Contents

THE "DU" CHRISTMAS ISSUE

Like Santa Claus's pack this issue of "Du" is to bring a special Christmas present to its many friends, catering—the editors hope—with a great variety of contents to manifold interests and tastes, bringing joy and a MERRY CHRISTMAS to all.

Christmas! How many memories come back at this time of the year, writes ARNOLD KÜBLER, editor of "Du", recalling the Christmas tree of his childhood days and the poetry he had to recite as a small boy, then the celebrations with his children, their recitals, the presents... But such personal experiences alone cannot reveal the true significance of Christmas: to remind us each year of the birth of Christ. We all know the tale of the Nativity and also of the flight to Egypt. All this happened almost two thousand years ago.

But innumerable are the sad and terrible stories of refugees, lived and written within the last twenty years. There has just appeared a book by Nettie Sutro: *Jugend auf der Flucht 1933–1945* (Europa-Verlag, Zurich), telling of persecution and helping friends, of murder and miraculous rescue. Fear, suffering, anguish, agony and death were so near to Swiss territory while relatively so few of the victims of hatred were able to reach it.

What were you and I doing at the time? Surely nothing to be ashamed of by general standards. Yet, the thoughts wander on—and there are the words of our Lord, a challenge to each of us:

"As ye have done it unto one of the least of these, ye have done it unto me."

"Who would follow me, let him deny himself, take up his cross and follow me."

Are we not about to celebrate His coming into the world? ON PAGE 13

• • •

On the cover and on pages 24—29 the reader will find reproduction details of the French fifteenth century altarpiece in Villeneuve-lès-Avignon known today as "*The Coronation of the Virgin*". For centuries this picture was attributed among others to Jan van Eyck or Jean Fouquet until a contract dated April 24, 1452 and signed by the ecclesiastic Jean de Montagnac and the artist ENGUERRAND QUARTON was found in 1890. It concerned an altarpiece to represent the City of God. The instructions given the artist were very detailed as to conception and composition, leaving him but little space for his, however, lucid imagination.

There is not much known of the artist who was probably born in the diocese of Laon. From 1444 to 1464 he worked in the Provence where he is known to have painted three retables and one banner which unfortunately are lost. The only other existing painting by Quarton is a Madonna in the Musée Condé in Chantilly.

• • •

For the readers interested in politics and economics this issue offers a critical article on the "birth of Europe" in 1952 by the Swiss columnist HERBERT LÜTHY.

Having studied the long and intricate courses of the many organizations and committees dealing with European problems, the author hails the formation of the Montanunion—the coal and steel pool—as steppingstone to true consolidation of Europe. To a wide public the European idea so far means hardly more than a pretty phrase—and a look at the map can explain why. For Europe broke in two along the demarcation line and its territory remains mostly undefined. Europe is but a collection of remnants and lacks a coordinating center. This strange situation is illustrated also by the fact that the continental countries have less relations among themselves than most of them entertain with the USA. On the other hand unison alone can help Europe to regain a certain standing in the world.

Within their traditional limits and with more or less considerable injections of US dollars the European national economies today are sclerotic but still alive—European economy as a whole has been thrown out of balance. For the USA and Soviet Russia, which are practically autarchies, Europe is not even an interesting business partner. World trade is not what it used to be and Europe has certainly lost its position as workshop of the world. Europe must get on its feet again by making rational use of its own resources—and not by forced dollar exports. All this takes time and cuts deeply into national prerogatives. Nothing can be done until the national economic barriers fall, but all national interests seem to oppose this step before a new structure has been found.

This is where the Schuman plan made the ingenious suggestion of a European organization of such important interests as the coal and steel industries. This has become a reality, but difficulties and dangers remain. In the common interest there must be no stagnation and Western Europe should feel the dynamic impulse emanating from this center and calling for the joint solution of other economic and even political problems. According to the author, the French-German union is the basic idea behind it all, and should Europe some day really arise it would to a great extent be due to two great Europeans: Robert Schuman and Konrad Adenauer.

Is it a coincidence that the Europe they advocate corresponds very closely to the Carolingian empire before the partition? Today Europe should be more conscious of these origins to build up a "national European" future. ON PAGE 55

• • •

A fine Christmas gift, not only for art lovers, are the nine colored reproductions of paintings by *French impressionists* belonging to a Swiss private collection. As the Swiss art critic and Freiburg Professor WALTER UEBERWASSER writes, it certainly is one of the most delightful pleasures to discover exquisite works of art, and the masterpieces by Cézanne, Corot, Degas, Renoir and Pissarro prove again that beauty must and can always be captured anew. ON PAGES 43—54

A further contribution in color to catch the eye particularly of those interested in history is the picture of the many little things of everyday life that belonged to the great *Napoleon*. There is the compass he used on all his campaigns measuring the distances on the maps. The watch is the one Napoleon wore the day he barred the road to the Austrians trying to reach Verona. He often consulted it for the time needed for victory—the watch was correct. The description of the Swiss Alps in the little book, dating back to the sixteenth century, was no doubt instrumental in preparing his extraordinary crossing of the Alps, whilst the shawl was given him by his sister Pauline (the wife of General Leclerc and later Princess Borghese) when he took over command of the Egyptian army. He wrapped himself in it to sleep in the desert, and it lay on his campbed in Longwood when he died. In his essay the prominent Swiss historian Professor J. R. von Salis draws the picture of the Corsican general who became French emperor as successor of the Revolution, the achievements of which he consolidated and formed juridically—a portrait of an impatient man who preferred quick solutions, loved success and hated compromises. ON PAGES 58—62

• • •

After a very successful career the Swiss pantomimic dancer Trudi Schoop some years ago started to paint quite on her own, without any lessons. It seemed as if an old yearning which had formerly to be suppressed for professional reasons suddenly broke forth—the love of nature. Significantly the artist calls her pictures documents of gratefulness and she feels deeply attached to the objects of her art. They are her fourteen cats and the woods and garden surrounding her country place near Los Angeles, Cal., where she has found a second home.

Although with the art of painting Trudi Schoop has acquired new fascinating means of expression, she has not turned her back on pantomime but directs shows on television and on the stage. ON PAGE 33

• • •

Memories of the good old days are evoked by a German journalist's sketches of a *wedding trip through Switzerland in 1889*. There was a time when a reporter could not simply click a camera! ON PAGES 15—18

• • •

Swiss watches have for some time attracted the tourists, and a *Swiss jeweler* tells an entertaining story of the many curious people from all over the world who were his clients. Among others he speaks of the visit by Mr. Cyrus McCormick—senior partner of the International Harvester Co. Chicago—who silently picked out about seventy watches and only said: "Will you add this up!"

He remembers the fairy tale Prince of Hyderabad who, despite the cunning bargaining of his ministers, spent enormous sums in the jeweler's store. He also recalls the day when the Maharaja of Alwar rushed out of it because he had been spoken to by the clerk who in wanting to explain the mechanism of a watch had forgotten that it was forbidden to address a man of such high rank. ON PAGE 20

• • •

Another souvenir of Switzerland is told by the Heidelberg professor of psychology and democratic politician Dr. W. Hellpach who met the first Swiss during his studies in Leipzig. At the time he could not quite make them out. Later on he was able to spend some time in Switzerland—and this was a decisive point in his life. Not only was he inspired by the Swiss democracy for his political career at the time of the Weimar Republic, but he believes this "conservative democracy" could be the model for Europe. ON PAGE 19

For the animal lover the wellknown Swiss big game hunter Peter R. Ryhiner writes about the Indian rhinoceros. Contrary to widespread belief, the rhinoceros is a stupid, dull and very shortsighted creature. For reasons of religion, superstition and pure business the animal was an interesting trophy for the natives and being almost extinct some fifty years ago had to be preserved in reservations in Assam and Nepal. These territories today count about three hundred and fifty animals, and from here some specimens have been shipped to various zoos during the last years. The rhinoceros accustoms itself to zoo life very quickly and is quite tame. One hears also of it being ill-tempered, false and dangerous, but generally it will go out of the way of an intruder and attack only in self-defense. Strangely enough its weapon is not the horn but its teeth.

The article is illustrated by striking photographs and old engravings. ON PAGES 66—71

• • •

Among the various examples of modern photographic art the studies by the young Swiss photographer Peter Moeschlin may need some explanation. They show *sea gulls* in flight taken with long exposure against the dark background of the water. Thus is rendered the gliding movement, so typical for the elegant bird. ON PAGES 40—43

• • •

The worldwide success of the famous book "Alice's Adventures in Wonderland" which was written in 1865 and is still the delight of children and grownups alike is certainly largely due to the profound psychological knowledge of its author. In fact Lewis Carroll (pen name of the mathematician and Oxford don C. L. Dodgson) was not only interested in adults but in children of all ages, chiefly little girls with whom he took delight in corresponding. "Du" quotes charming passages of such letters found among his papers and published by S. D. Collingwood in his book "Life and Letters of Lewis Carroll" (1898). Just two examples:

(November 30th, 1879): "I have been awfully busy, and I've had to write *heaps* of letters—wheelbarrows full, almost. And it tires me so that generally I go to bed again a minute after I got up and sometimes I even go to bed again a minute *before* I got up! Did you ever hear of any one being so tired as *that*?"

(January 1st, 1895): "You are quite correct in saying it is a long time since you have heard from me; in fact, I find that I have not written to you since the 13th of last November. But what of that? You have access to the daily papers. Surely you can find out negatively that I am all right! Go carefully through the list of bankruptcies; then run your eye down the police cases; and, if you fail to find my name anywhere, you can say to your mother in a tone of calm satisfaction, 'Mr. Dodgson is going on *well*'." ON PAGE 64

DORIS

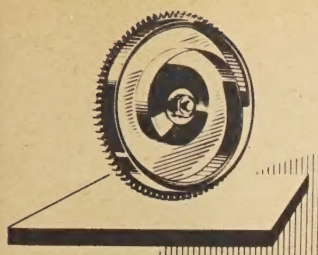
OUR JANUARY ISSUE

THE WORLD IN PHOTOGRAPHS

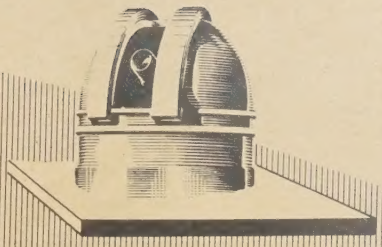
in color and black and white, by Swiss photographers of the younger generation.

"Photography against Crime" by Dr. Frei-Sulzer (with pictures).
"Letters of a Marriage": from the unpublished correspondence between the German Romantics Bettina and Archim von Arnim-Brentano.
Stories, poems and essays.

"DU" IS PUBLISHED BY CONZETT & HUBER, PRINTERS AND PUBLISHERS, MORGARTENSTRASSE 29, ZURICH, SWITZERLAND



Die VACHERON & CONSTANTIN Automatic ist mit einer Überspannungsbride versehen, welche die Gefahr des Federbruchs — herrührend von übermäßigem Aufziehen — beseitigt; sie fördert zudem eine gleichmäßigere Abgabe der Federkraft.



An der berühmten Genfer Sternwarte halten die VACHERON & CONSTANTIN Chronometer sämtliche Rekorde der Kategorien A (Bordchronometer) und B (Taschenchronometer).

Die berühmten Präzisionseigenschaften der

VACHERON & CONSTANTIN

ERGÄNZT DURCH DIE VORTEILE DES SELBSTAUFZUGS

VACHERON & CONSTANTIN bereichern ihre Kollektionen von Herren-Armbanduhren durch eine Auswahl automatischer Modelle. Die Erfahrung hat bewiesen, daß der automatische Aufzug viel dazu beiträgt, die Stabilität der Regulierung zu erhöhen. Aus diesem Grunde empfiehlt ihn VACHERON & CONSTANTIN den Freunden hoher Präzision.

Die neuen automatischen Modelle vereinigen künstlerisches Niveau als Frucht einer zweihundertjährigen Tradition und die bemerkenswertesten technischen Vervollkommnungen der gegenwärtigen Zeit.

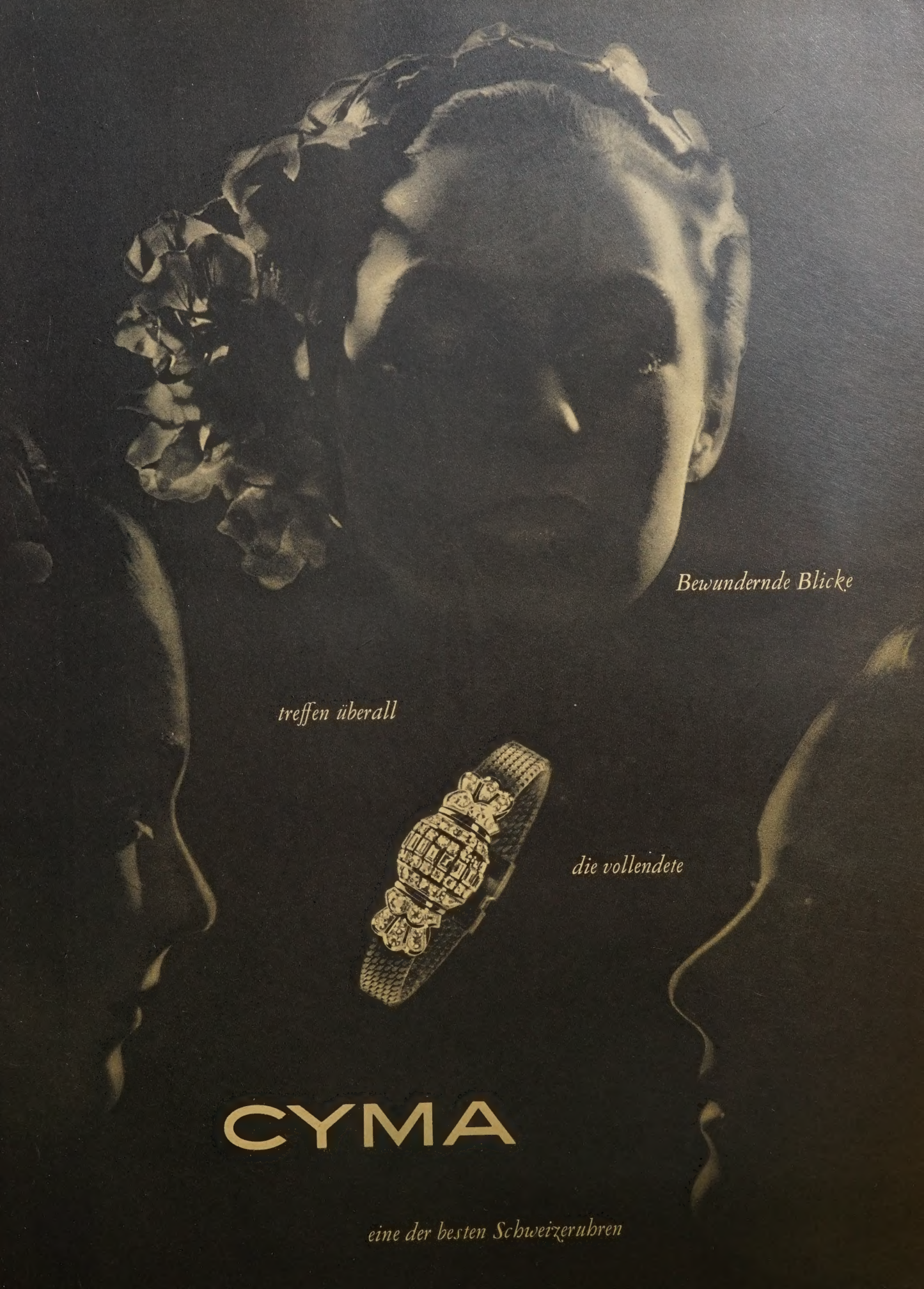
VACHERON ET CONSTANTIN

IN GENF SEIT 1755

Älteste Uhrenfabrik der Welt.

JEZLER
ECHT SILBER

Jezler Echt Silber wird seit 1822 hergestellt in der Silberwarenfabrik Jezler & Cie AG in Schaffhausen. Es ist erhältlich nur in den guten Gold- und Silberwarengeschäften und trägt neben der Feingehaltszahl eine der beiden gesetzlichen Verantwortlichkeitsmarken (poinçons de maître) 925 *oder* JEZLER


Bewundernde Blicke
treffen überall
die vollendete
CYMA
eine der besten Schweizeruhren

KYRIAZI

Egyptian Cigarettes

Wer sie schenkt beweist Geschmack

SCHÖNE BLECHDOSEN ZU 100 ZIGARETTEN:

SPECIAL 6.75 • NEPTUNE 6.75 • HAGIA 8.25 • HAGIA m. GOLD 8.25 • EGYPTICA 10.25 • NON PLUS ULTRA 12.75

Wir führen eine prächtige Auswahl der schönsten Geschenk-Artikel von Hermès Paris.
Hermès-Artikel erfüllen höchste Ansprüche. Man schenkt und empfängt sie mit Begeisterung.

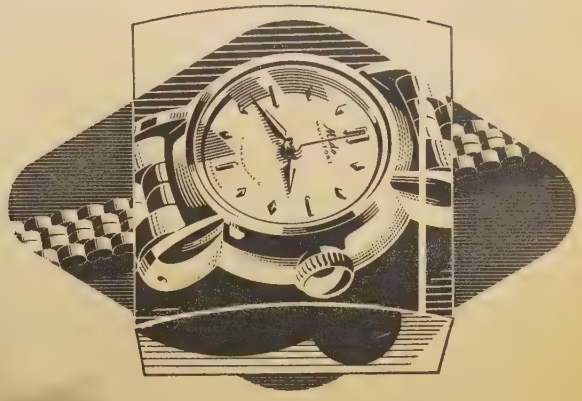
HERMÈS
PARIS

Juwelier

MEISTER

ZÜRICH PARADEPLATZ

SCHWEIZERISCHE PIONIERLEISTUNG BEGEISTERT FRAUEN VON 4 ERDTEILEN



Allerkleinste Uhr bietet allergrösste Sicherheit!

Dass die 4 wichtigen Sicherheitsfaktoren in kleinster, elegantester Uhr garantiert werden können, war die Sensation von 1950.

Seither zeigte die Praxis, dass die Zuverlässigkeit der kleinsten automatischen und 100% wasserdichten MIDO Multifort-Uhr alle Erwartungen übertrifft.

Maximale Zuverlässigkeit bei raffinierter Eleganz, diese technische Meisterleistung in Damenuhren verdanken Sie der 20jährigen Pionierarbeit, welche die Marke MIDO als Schrittmacher der vielfach gesicherten Herrenuhr vollbrachte.

Endlich auch für die elegante Dame die Uhr, die sorgenfrei macht

Allerkleinstes Luxusmodell
Superautomatic und 100% wasserdicht, in Stahl ab Fr. 225.–
in Gold ab Fr. 450.–
28 weitere Damenmodelle von Fr. 142.– an

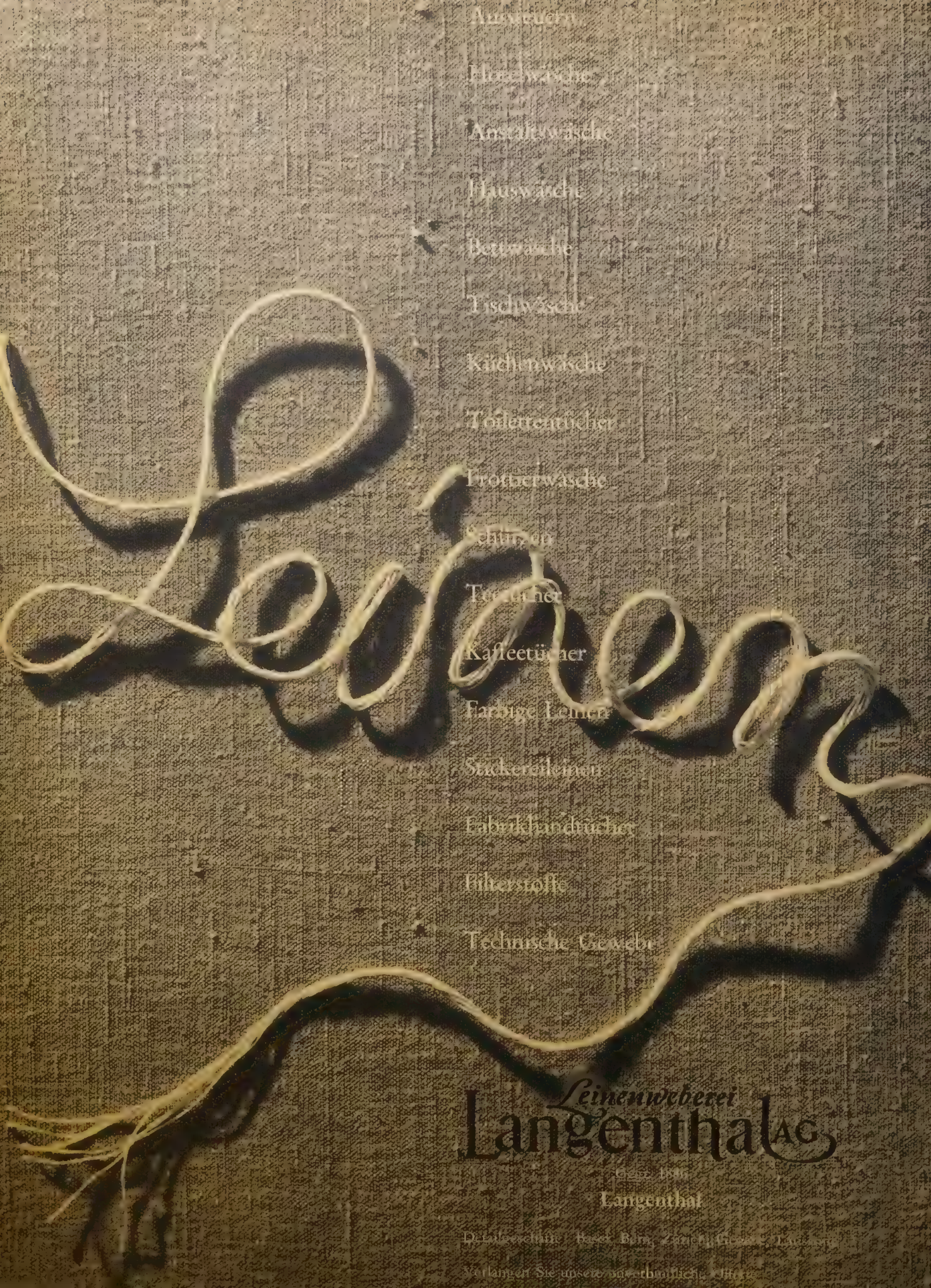
69 Herrenmodelle nicht automatisch von Fr. 97.– an,
mit Selbstaufzug Superautomatic von Fr. 147.– an,
doch alle 100% wasserdicht, stossgesichert und antimagnetisch.
Neue Luxusmodelle.

Mido
MULTIFORT
Superautomatic

1. 100 % wasserdicht
2. stossgesichert
3. antimagnetisch
4. Selbstaufzug *Superautomatic*

Erhältlich bei den guten Uhrmachern

MIDO A. G., VORMALS G. SCHAEREN & CO., BIEL


Leinen
Aussteuer
Hochzeitswäsche
Ausstattungswäsche
Hauswäsche
Bettwäsche
Tischwäsche
Küchenwäsche
Toilettentücher
Frottierwäsche
Schürzen
Tischtücher
Kaffeetücher
Farbige Leinen
Stickereileinen
Fabrikhandtücher
Filterstoffe
Technische Gewebe
Leinenweberei
Langenthal AG
gegr. 1896
Langenthal
Detailverkäufe: Basel, Bern, Zürich, Genf, Lausanne
Verlangen Sie unsere ausführliche Offerte

Wie sich in jeder Schwingung unfehlbare Präzision
mit vollkommener Harmonie vereinigt,
so verbinden sich auch in jeder IWC-Uhr
äusserste handwerkliche Sorgfalt
mit erlesener Eleganz.

CHANEL

Generalvertreter für die Schweiz: G. Schmid von Grüneck, Lausanne

DIEU ET MON DROIT
EQUAL TO A FINE LIQUEUR
The Old Blend
Scotch Whisky
of the
WHITE HORSE CELLAR
FROM THE
Original Recipe
1746
The White Horse Cellar
Estab 1742
WHITE HORSE DISTILLERS LTD.
GLASGOW and LONDON

THE BALLANTYNE SPORTSWEAR CO. LTD.

INNERLEITHEN/SCOTLAND

REPR. **RUDOLF ANDERES ST.GALL**

BALLANTYNE'S

SNOW-WITHE INTARSIA CASHMERES

PATEK, PHILIPPE

MAITRES HORLOGERS

GENÈVE

Die Wahrheit zu sagen: Da ich dieses hier schreibe, ist es noch früh im Herbst, noch gibt es gelbe, große, schöne Blätter an den Ahorn- und Platanenbäumen meines täglichen Arbeitsweges; ich sitze in einem Kaffeehaus, und am Nebentisch entfaltet ein junger Mann eine Anzeigen-Zeitung, und «Herrjeh!» ruft er aus, «jetzt schon an Weihnachten denken». So steht's in seinem Blatt. Mich trifft's wie eine Mahnung, meiner Vorzeilen, der früh fälligen, zu denken, obgleich jene Aufforderung, sich lediglich auf irgendwelche Nützlichkeiten, Käufe und Dinge beziehend, dem Weihnachtsgeschäft angehört und mit Christi Geburt, den himmlischen Chören und der Weihnachtsfröhlichkeit, der größern, innern, befreienden gar nichts zu tun hat.

Ich sitze sehr allein mit meiner Aufgabe. Es gibt vorläufig noch keine Weihnachtsstimmung, wie man sagt, die mir hülfe, einige Festgedanken zu sammeln. Der Druckmaschinen-Stundenplan und die mechanisierte Ordnung verlangen von mir, in jene Tage zum voraus mich zu versetzen, in denen Sie, lieber Leser, sich jetzt befinden. Ich kann das tun, kann es mit Hilfe meiner Erinnerungen, meiner Vorstellungskraft, des Pflichtgefühls und der Gewohnheit. Schließlich habe ich seit meinen Kindertagen manches Mal die Freuden und Schönheiten des Heiligen Abends erlebt, die Kerzen angezündet, den Tannenbaum brennen gesehen, habe meinen Spruch unter den Augen meiner Mutter gesprochen oder jenen meiner eigenen Kinder angehört, habe ihnen die Gaben in die Hand gelegt und vorgelesen vom Erschrecken der Hirten auf dem Felde, ich kenne des Engels Spruch und die Freudeverkündigung, daß der Heiland auf die Erde gekommen sei, ich habe gesungen vom Kindlein, gebettet auf Heu und auf Stroh, von der stillen heiligen Nacht, von der Freude der Christenheit und von Christ, der erschienen, uns zu versühnen.

Wie ging es doch damals zu, vor fast 2000 Jahren, mit dem Neugeborenen? Stall, Krippe und anbetende Hirten, Heilige Drei Könige, Gold, Weihrauch, Myrrhen, und dann die flüchtende Familie unterwegs nach Aegypten. Diese Flüchtlingsgeschichte, an die 2000 Jahre alt, steht zu lesen im Evangelium des Matthäus. Sie wird um die Weihnachtszeit in mancher Betrachtung angeführt, gerne vorgelesen und ausgelegt. Neben mir habe ich eine neuere Flüchtlingsgeschichte liegen*, ja, ein ganzes Buch voll von Verfolgungen, von Helfern, Morden und Rettungen, drin ich beklommenen Herzens lese, daraus eine kleine Probe anzuführen ich mir nicht versagen kann. Die lautet folgendermaßen:

«Es war um die Zeit Ende November 1941, da die elfte Verordnung zum deutschen Reichsbürgergesetz erlassen wurde, womit Hunderttausende ihrer deutschen Staatsbürgerschaft und ihres im Lande liegenden Vermögens verlustig gingen...

Es war die Zeit, in der die deutsche Faust viel Unerklärliches und Unsinniges in den beherrschten Ländern erzwang und der deutsche Soldatenstiefel viele, bis dahin aufrechte Menschen niedertrat... Der französischen Bevölkerung gelang es, unter Lebensgefahr die Wirkung und den Umfang mancher Verordnung abzuschwächen. Trotzdem befanden sich viele frühere Ferienkinder unseres schweizerischen Hilfswerks unter den siebzigtausend ausländischen Juden, die im Laufe eines Jahres aus ganz Frankreich nach Osten weggeschafft wurden. In den Gastod... In der Nacht des 12. Juli 1942 kam es im besetzten Paris zu Massenverhaftungen. Diesmal sollte es keine Ausnahmen geben. So wurden auch die Kranken, die frisch Operierten, die Gebärenden aus den Spitälern geholt. Mütter warfen in der Verzweiflung ihre Säuglinge aus dem Fenster, die Selbstmorde häuften sich, während die Gardes mobiles vor den Haustüren standen und die Flucht verhinderten... Viele Entronnene brachten ihre Kinder aus den Verstecken in die Nähe der Schweizer Grenze. Von da sind sie vom August 1942 ab zu uns herübergelaufen. Andere, dem tödlichen Zugriff entschlüpfte Familien, holten die Kleinsten, die Kleinen, die Schulkinder wieder aus dem Waschkorb, dem halben Bett, gaben ihnen wieder ein Bündel in die Hand, den jungen Bruder an die andere.

‚Mutter, wohin? Warum müssen wir schon wieder fort?'

‚Kinder, das versteht ihr nicht. Wir wollen an einen andern Ort, wo es besser und schöner ist.'

Und so stoben sie auseinander. Manchmal wurden sie schon an der nächsten Straßenecke gefaßt und in eines der Lager abgeführt. Viele stiegen bei Nacht und Nebel über die Berge, manche erfroren dort, andere schleppten sich mühsam noch weiter, verirrten sich und liefen ihren Häschern direkt in die Hände, wurden von ihnen gestellt und gezwungen, sich auszuweisen. Dann raunten die Eltern den Kindern rasch zu: ‚Lauft! Lebt wohl! Lauft!' Viele kamen ganz allein bei uns an, andere mit der vierzehnjährigen Schwester, dem fünfzehnjährigen Bruder, die, in Sekunden zu Frauen und Männern gereift, wie Mutter und Vater für die kleineren Geschwister sorgten. So viele Verfolgte, so viel Abwandlungen der Schicksale, keines war dem andern gleich, gemeinsam war nur allen das eine: sie waren ausgestoßen, gejagt wie die Hasen, von Hunden umstellt.»

So also las ich's. Darauf meine Frage an mich: Was hast du selber um diese Zeit getan?

Die Antwort: Sicher etwas Nützliches oder Nötiges, ich kann im einzelnen aus dem Gedächtnis es nicht sagen; meinen Ortswehrdienst getan, meine Zeitschrift betreut. Ziemlich gewiß habe ich nach den allgemein gültigen Begriffen meines damaligen Verhaltens nicht gerade mich zu schämen.

«Was ihr getan habt einem unter diesen meinen geringsten Brüdern, das habt ihr mir getan.»

«Wer mir will nachfolgen, der verleugne sich selbst und nehme sein Kreuz auf sich und folge mir nach...»

Das kommt mir so in den Sinn. Nach all dem Gelesenen in dem Buch. Jesu Worte. Weil ich doch eine christliche Erziehung genossen, und weil wir am Vorabend des Festes stehen, das seinem Kommen in der Welt gilt. — Und nun erschrecke ich. Hier, am Ende meiner Zeilen, da ich schon, wie ein Schwimmer das sichere Ufer, das Ende meines Geschwätzes vor Augen habe: Erschrecke. Die Feder will mir aus der Hand sinken, mit der ich Jesu Wort eben nur so weiterzugeben, so von mir her unter die Leser zu werfen mich anschicke, wie eben die Stimmung der Tage es verlangt, wie mein Beruf, meine Anstellung es mit sich bringen. Es will sich nicht wegschicken lassen, das Wort. Zu meiner Verblüffung dreht es sich um. Kehrt sich gegen mich. Es verliert die Gezähmtheit eines gehorsamen Zitats, greift mich an:

Wahrheit? Bist du wahr? Anführen ist nichts. Bibelwissen ist nichts. Bewundern ist nichts. Glauben, das ist's. Nachfolge? Ist dir's um Nachfolge zu tun? Drückt dein Leben aus, was du redest?

Fröhliche Weihnachten!

Arnold Kübler

* Eben erschienen: Nettie Sutro, Jugend auf der Flucht 1933–1945. Europa-Verlag Zürich. Mit einem Geleitwort von Albert Schweitzer.

Große Flocken. Photo Gotthard Schuh

«Wach auf, lieber Schatz, wir sind gleich in Basel»

Hitte rrochen in der Schweiz anno dazumal

401 493 Ankünfte aus England, 880418 aus Deutschland, 189275 aus den Vereinigten Staaten zählt die erste genaue Fremdenverkehrsstatistik unseres Landes im Jahre 1894. Es war die Invasion derer, welchen ein vorher nie erlebter Aufschwung von Industrie und Welthandel Wohlstand gebracht hatte. Ferienreisen nach Italien, in die sommerliche Schweiz, nach den atlantischen Seebädern wurden große Mode. Man schwelgte im Genuß der Modelandschaften, man schwelgte im Abenteuer der internationalen Begegnungen an der Table d'hôte. «Wenn man so seine Bekannten fragt über den Eindruck der Schweiz, so heißt es oft, es gehe nichts darüber, und wenn man dort gewesen sei, könne man nichts anderes mehr sehen», lesen wir in dem damals höchst beliebten Roman «Buchholtzens in der Schweiz» von Arthur Mennell.

Fahrt nach dem Rütli

René und Claude. Photo Max Kettel

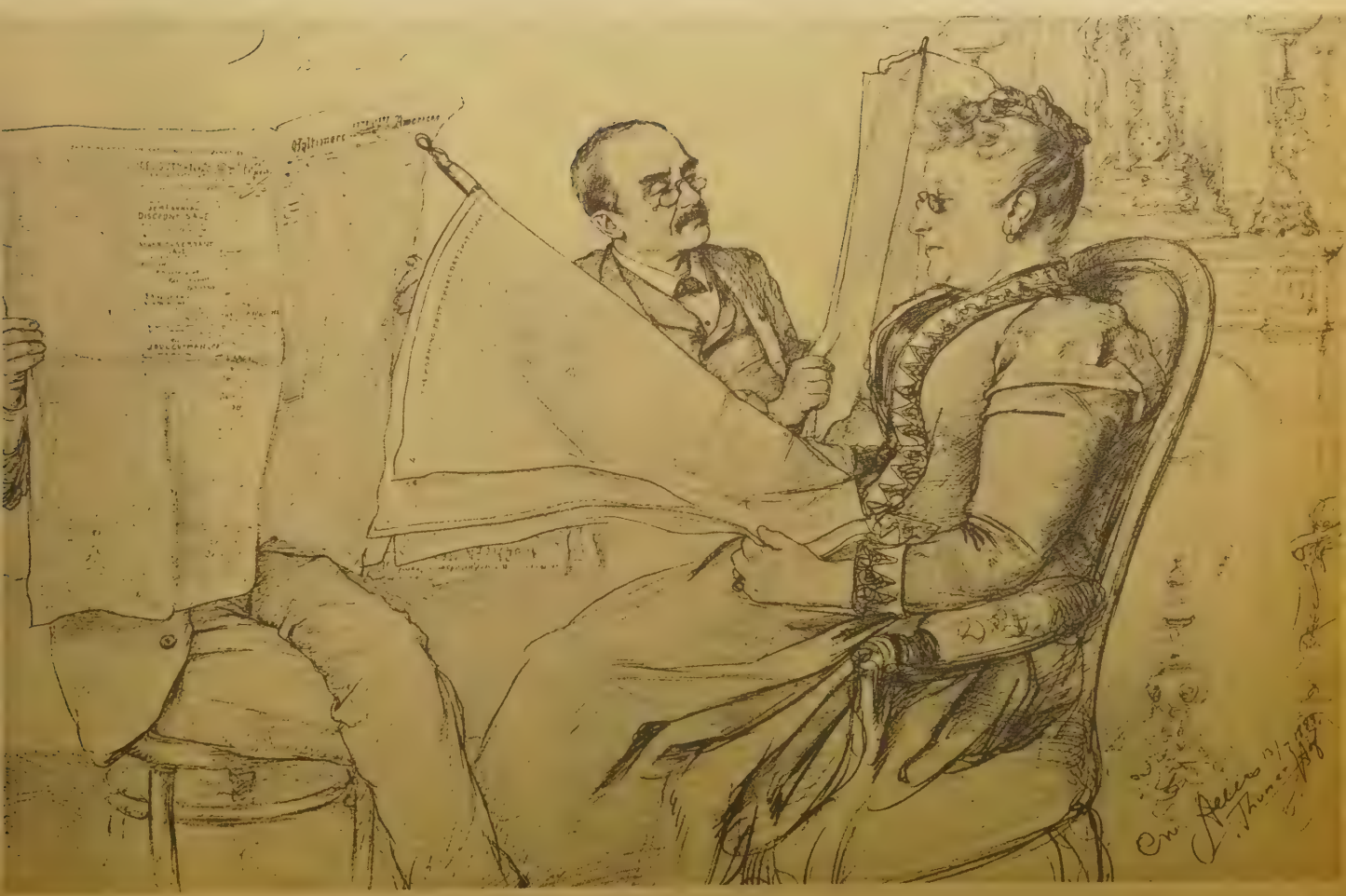
Auf der Terrasse vor dem «Waldstätterhof»

Landungsplatz in Brunnen

Eine Begleitindustrie besonderer Art blühte in jenen Jahrzehnten auf: Ferienromane und Reisehandbücher mit Riesenauflagen, Souveniralben, lyrische «Klänge aus der Alpenwelt», Salonstücke mit vertontem Mondschein am Genfersee für das sentimentale Klavier zu Hause erschienen allenthalben. Ein deutscher Kurpastor namens Hermann Schmidt veröffentlichte 1880 «Naturpsalmen. Ein Erbauungsbüchlein für Schweizer Reisende.» Manches gehört als Zierde ins Museum des Kitsches, manches aber hat bis auf den heutigen Tag einen eigenen Zauber unverwelkt bewahrt — so etwa das, was der deutsche Graphiker C. W. Allers, ein kluger, ins anekdotische Detail verliebter Menschenbeobachter, mit sensibel geführtem Stift festhielt und in einer zweisprachig erschienenen Mappe «Hochzeitsreise in die Schweiz» 1889 vereinigte.

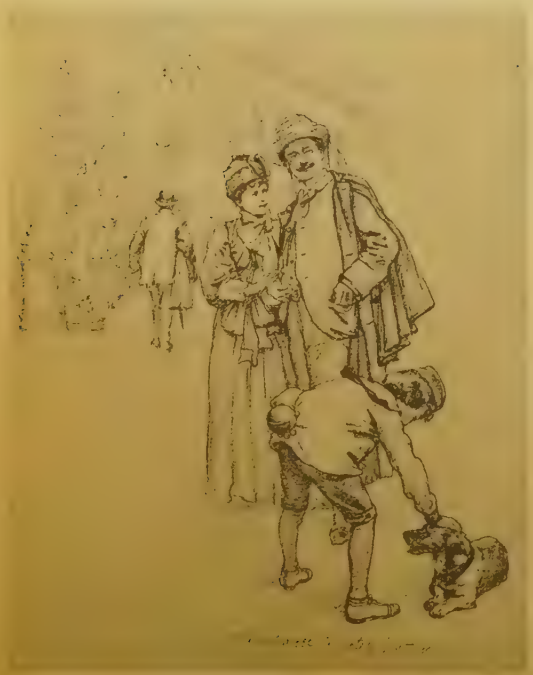
Abfahrt in Flüelen

Im Billardzimmer



Im Lesezimmer

In den Straßen Thuns



Vor dem Hotel «Victoria» in Interlaken

Blick auf die Jungfrau

Meine Begegnung mit der Schweiz

Von WILLY HELLPACH, *Badischer Minister a. D.*

Die Schweiz trat in den Gesichtskreis des im schlesischen Riesengebirge aufwachsenden Knaben zuerst mittels des geographischen Bildes im Schulatlas und der aufregenden Tellsage. Im Atlas hob sie sich aus ganz Europa heraus durch die im tiefsten Dunkelbraun gezeichneten Gebirgsmassen, aus denen die Gletscherpartien in lichtem Weißblau hervorleuchteten: das mußte wohl doch noch etwas anderes sein als unsere Schneekoppe, auf die wir doch so stolz waren! Unbedenklich schoben wir ihr auch den höchsten Berg Europas zu, den Montblanc; denn es paßte uns gar nicht, daß er in Frankreich liegen sollte; die preußische Schulatmosphäre war um jene Zeit noch dick mit Erbfeindschaft geschwängert, und den Franzosen gönnten wir einfach die 4810 Meter nicht, welche die 1609 unserer Koppe ums Dreifache überboten. Um den Wilhelm Tell zankten wir Zehnjährigen uns tüchtig, den einen galt er als ein Vaterlandsbefreier, den andern als ein Meuchelmörder; als ich einmal zu Hause bei Tisch davon schwätzte, ob man wohl unsern Landrat auch hinter einem verbergenden Holunderbusch abschießen könne (übrigens einen verdienten und beliebten Mann) wie Tell seinen Landvogt, wies mich meine Großmutter scharf zurecht, ich solle doch nicht so gottloses Zeug reden. Leibhaftigen Schweizern bin ich erst als Student in Leipzig begegnet. Dort wirkten als Professoren Vater und Sohn Wilhelm His; His d. Ae., berühmter Anatom, mit dem von uns bewunderten Ernst Häckel gründlich verfeindet, galt als schwer zugänglich, wortkarg und knurrig, im Examen gefürchtet; His d. J. war das volle Gegenteil von alledem: jovial, richtig gemütlich, gesprächig und witzig, stand er mit seinen Studenten in einer fast formlosen Kameradschaftlichkeit, die an das sagenhafte Verhältnis zwischen Lehrer und Schüler in Amerika zu gemahnen schien. Er ist später Ordinarius der inneren Medizin in Berlin geworden. Aus ein paar Kommilitonen aus der Schweiz wurden wir nie recht klug; sie gaben sich bald fröhlich und zugänglich, bald krochen sie wie in ein Schneckenhaus in sich zurück und konnten dann ungehobelt, ja grobschlächtig sein. Irgendwie näher brachte mich alles dies der Schweiz und den Schweizern nicht — auch nicht zehn Tage Sommerfrische, die ich als Dreißigjähriger überm Vierwaldstättersee verlebte. Das Land war wunderbar, aber seinen Bewohnern kam ich kaum nahe, meine Ansprache hatte ich überwiegend mit plauderlustigen rheinischen Mitgästen; das Hotelleben fröstelte mich, im Gegensatz zu den bayerischen und österreichischen Alpen, wie allzu standardisiert an, die Menus konnte man nach wenigen Tagen auswendig, Poulet rôti, woraus ich mir gar nichts machte, beherrschte sie fast diktatorisch; wirkliches Erlebnis war nur ein gewaltiger Föhn, der mit einem schier apokalyptischen Brüllen aus dem Urner Becken hervorbrach und mitsamt seinen leibseelischen Wirkungen mich wahrhaft bestürzte.

Die entscheidende Wendung kam, wie so oft im Leben, mit einer persönlichen Zufallsbegegnung, die ich noch heute als eine wahre Schicksalsfügung betrachte. Ich lernte, nun schon jenseits der Vierzig stehend, den Dr. Hans Trog aus Zürich kennen — Urschweizer und dennoch Europäer, ja Weltmann, ebenso geistig ernst wie gesellig amüsant, ein Prachtsexemplar von einem Literaten; er als erster öffnete mir die Spalten der «Neuen Zürcher Zeitung», deren Feuilletonredaktor er war, und eine weitere Schickung reihte sich an diese erste: während einer Reise erkrankte meine Frau in Zürich auf Leben und Tod, mußte auf Leben und Tod in derselben Nacht noch von dem prächtigen Welschen, Professor Monier, operiert werden und verbrachte ihre wochenlange Rekonvaleszenz, aus der sie völlig gesundet hervorging, im Zürcher Schwesternhaus vom Roten Kreuz, wo ich sie dann von Karlsruhe her immer auf Tage besuchte, bis meine Amtspflicht als badischer Unterrichtsminister und Staatspräsident, zuweilen telegraphisch, mich an den Ort meines öffentlichen Wirkens zurückrief. Eine wahre Welle von Teilnahme, menschlicher Wärme, Hilfsbereitschaft schlug uns aus schweizerischen Kreisen entgegen; außer ihrem operativen Erretter hat meine mir neu geschenkte Lebensgefährtin immer dem Internisten Professor Löffler, der sie seelisch aufrichtend zu nehmen wußte, unauslöschliche Dankbarkeit bewahrt. Trog führte mich nicht nur in die Runde seiner Redaktion ein, womit meine ständige Mitarbeit an dieser Zeitung begann, sondern durch ihn lernte ich auch andere geistig fundierte Zürcher kennen und schätzen. Ein Band war geknüpft, das sich nie wieder lockern sollte, und als fast ein Vierteljahrhundert danach die Universität Zürich zehn Heidelberger Hochschullehrern drei Wochen höchster Gastlichkeit bereitete, die wir halbverhungerten, militärisch vernichteten und moralisch zertretenen Deutschen wie ein Märchen aus Tausendundeiner Nacht genossen, da war es wohl ganz sinnvoll, daß meine Mitgäste mich, der ich doch kein akademisches Amt innehatte, als feierlichen Tischredner der «Verdankung» erkiesten. War doch von uns allen sicherlich ich diesem Lande und Volke zuengst und zuinnerst verbunden worden.

Dazu hatte meine politische Lebensepoche nicht wenig beigetragen. Unsere badische Verfassung von 1919 war in engster Anlehnung an die schweizerische geschaffen worden. Die Wechselbeziehungen wurden lebhaft und herzlich; auch repräsentative Pflichten führten mich als badischen Minister wiederholt in das schöne Nachbarland verwandten Volkstums. Ich studierte, um die junge, sehr unbeholfene deutsche Demokratie bemüht, theoretisch und praktisch, in Lektüre und eigenem Erlebnis, die altbewährte, immer neuerprobte eidgenössische; Innen- wie Außenpolitik der Schweiz fesselten mich mit wachsender Kraft, ihre Referenden und Initiativen, die Struktur ihrer Herrschaftsform im National-, Stände- und Bundesrat, ihre milizische Wehrhaftigkeit und ihre internationale Neutralität. Lord Bryce hatte sie einen zwar «glücklichen und blühenden», aber «langweiligen Staat» genannt — ich fand das ganz und gar nicht; daß sie blühte, lag auf der Hand, ob sie glücklich war, entzog sich meinem Urteil; aber keinesfalls langweilte sie mich, im Gegenteil, ich fand, daß ihre Form des demokratischen Lebens hochinteressant und in vielem vorbildlich, gleichsam modellhaft sei, manches freilich nur in kleinräumigen Dimensionen brauchbar, anderes durchaus auf Großreiche übertragbar, *vorgelebte Volksselbstbestimmung* in konstitutiv sehr radikaler Prägung bei instinkthaft sicherer Bewah-

rung eigenständiger Werte der Vergangenheit, pflegewerter Traditionen. Dies zusammen macht das aus, was ich in dem Wort «Konservative Demokratie» erfasse und was sich mir im Juni 1917 wie in einer inspiratorischen Stunde auf dem Gipfel des Kranzberges bei Mittenwald am Karwendelgebirge als die Staatsform offenbart hatte, in der allein mein deutsches Vaterland eine politische Zukunft für sich zu schaffen vermöge. Beklagenswerterweise hat es, anstatt sich der Schweiz als Lehrmeisterin einer konservativen Demokratie zu verschreiben, sich nach einem kurzen Jahrzehnt weimarischer Republik dem genauen Gegenteil, einer revolutionären Autokratie, in die Arme geworfen und damit seinen Höllensturz von 1945 besiegelt, dem es mit mehr lernwilliger Geduld hätte entgehen können.

Der Begriff «konservativ», in Deutschland besonders durch sein Aroma ostelbischen Junkertums belastet, obwohl von dorther am allerwenigsten die nationalsozialistische Diktatur in den Sattel gehoben worden ist, sondern dies entscheidend durch die Stützaktionen der westdeutschen Industrial- und Kommerzialbourgeoisie vollbracht wurde, ist hier natürlich in keinerlei parteitaktischem Sinne verstanden, sondern sozusagen im Sinne einer Staatsphilosophie, als eben jene Synthese von echter Volksselbstbestimmung mit ebenso echter Volksselbstbewahrung, Konstitution voller Tradition. Diese so gemeinte konservative Demokratie hat auch der Eidgenossenschaft etwas zu schaffen ermöglicht, was heute und morgen Modell zu stehen wert wäre für die vielberedete und so wenig bisher praktisch geförderte Schöpfung der «Vereinigten Staaten von Europa», nämlich ein wahres *Völkertum*, das über die vier in ihren Idiomen differenten Volkstümer der Schweiz sich bindend wölbt. Unbesorgt um Separatismen und Irredenten hat die Schweiz erst vor gar nicht langer Zeit dem rhätoromanischen Bevölkerungsteil die volle sprachliche Gleichberechtigung mit dem deutschen, französischen und italienischen zuerkennen können. Ein tiefes Vertrauen in die *Volksvernunft* kommt darin zum Ausdruck. Und eben diese gleiche, nur noch viel schwierigere Aufgabe: ein europäisches Völkertum als lebendige Wirklichkeit zu entwickeln, wird die seelische Voraussetzung für das *Bestehen* eines geeinten Europa werden, wenn dieses geeinte Europa einmal politisch sich konstituiert.

Ob ich, der ich das 75. Jahr bereits hinter mir habe, dies noch erleben werde, mag fraglich, ja unwahrscheinlich sein. Wenn ich es immerhin doch in die politische Sicht meiner Daseinsspäte aufnehmen konnte, so danke ich das zuallermeist der ehrlichen und herzlichen Befassung mit dem Leben der Schweiz und ihrer Eidgenossen; ich übertreibe nicht (und Schweizer wären die letzten, die an bloßen Höflichkeitsversicherungen Geschmack zu finden vermöchten), wenn ich im Ausgange meines Lebens bekenne, daß neben allen freundschaftlichen Banden, die ich mit Schweizern habe knüpfen dürfen, die politische Begegnung mit der Schweiz mich am entscheidendsten von allen Erfahrungen, die ich habe sammeln können, politisch geformt hat und darum als ein wahres persönliches Schicksal *und* sachliches Gut in der Bilanz meiner reifen Mannesjahre verzeichnet steht. ▪▪

Erinnerungen eines Juweliers

Als ich in jungen Jahren auf dem abseitigen Bauernhof am Fuße des Weißensteins, wo ich aufwuchs, mich eines Tages bemühte, auf unserer Mähmaschine die Worte: International Harvester Co., Chicago, zu buchstabieren, da hätte ich mir noch nicht träumen lassen, einmal dem Hersteller dieser landwirtschaftlichen Maschinen zu begegnen.

Viele Jahre später, nach dem Ersten Weltkrieg, als Montreux als Kurort sehr florierte, besaß ich dort ein Uhren- und Juwelengeschäft. Eines Tages um die Mittagszeit, als wir eben das Geschäft schlossen, erschienen zwei Herren, die noch einzutreten wünschten. Der ältere Herr war groß und schlank, trug einen schmalen, weißen Schnurrbart und hatte ein scharf geschnittenes Gesicht. Er wollte sich einige Uhren ansehen. Die dunklen, feurigen Augen des fremden Herrn waren fest und durchdringend auf mich gerichtet. Wortkarg hörte er sich zuerst meine Ausführungen an. Wollte er mich wohl auf meine Ehrlichkeit hin überprüfen? Auf einmal aber schien er sich zum Kauf zu entschließen. Stumm legte er Uhr um Uhr zur Seite, und zuletzt mochten es so an die siebzig Uhren gewesen sein, als er sagte: «Rechnen Sie zusammen.» Ein Teil dieser Uhren mußte an seine Heimadresse geschickt werden. Sie lautete: Mr. Cyrus McCormick, East Huron Street, Chicago. Von diesem Herrn hatte ich schon oft gehört: er war der Seniorchef der Harvester Co., Chicago, deren Namen ich vor Jahren als kleiner Bauernbub auf jener Mähmaschine buchstabiert hatte. Zwölf Monate später erhielt ich wieder seinen Besuch. Diesmal befand er sich in Gesellschaft einer Dame. Es war die Sekretärin, die er in zweiter Ehe geheiratet hatte. Auch dieser Besuch bedeutete für mich ein ausgezeichnetes Geschäft.

Zur Zeit des Ersten Weltkrieges und auch nachher befanden sich unter meinen Kunden viele Russen. Es waren sehr angenehme und umgängliche Menschen, nur besaßen sie die Eigenheit, bei jedem Kauf zu feilschen. Wenn das Wort «choroscho» fiel, das soviel bedeutet wie «es gefällt mir», dann wußte ich, daß das der Auftakt zum Markten war. Ein Kauf befriedigte sie erst, wenn sie den Preis der begehrten Ware herabdrücken konnten. Eine der reichsten meiner Kundinnen aus dem alten Rußland war die Prinzessin Lobanow-Dolgorukij. Ihren Gatten hatte sie schon früh verloren, und ihr ständiger Begleiter und Betreuer war ein Westschweizer. Jeden Donnerstag hatte die Prinzessin in meinem Geschäft mit zwei polnischen Gräfinnen ein Rendezvous. Jedesmal trug sie andere Juwelen, besaß sie doch an Ringen allein 350 kostbare Stücke. Sie war unvorstellbar reich. In ihrem Palais in Moskau waren die Bettstatt und die Türe zu ihrem Schlafgemach aus lauterem Silber. Bei großen Empfängen wurden goldene Teller auf eine goldene Tischbedeckung gelegt. Nun war in Rußland die Revolution ausgebrochen. Noch erhielt sie regelmäßig Briefe von ihrem Verwalter, die, französisch geschrieben, in meinem Geschäft laut vorgelesen wurden und von der Schreckensherrschaft der Bolschewisten erzählten. Zuerst nahm man der Prinzessin Lobanow die ausgedehnten Ländereien und die großen Viehherden weg, dann die vielen Häuser und zuletzt auch das luxuriöse Palais in Moskau. Im letzten Bericht, den sie erhielt, wurde erzählt, daß die reiche Sammlung von Kunstgegenständen zum Teil geraubt, zum Teil kurz und klein geschlagen worden war. Ihr jährliches Einkommen war nun auf 60000 Franken zurückgegangen, und sie wähnte sich sehr arm. Zum wöchentlichen

Rendezvous rückte sie nun nicht mehr in der Equipage an, sondern sie benützte das Tram. Sie beklagte sich darüber, daß die Mitfahrer sie mit ihren Blicken belästigten. «J'ai pourtant un nez comme les autres», schimpfte sie und übersah, daß sie die Blicke der Menschen durch ihre übermäßige Korpulenz und ihren reichen Schmuck auf sich zog. Als die Prinzessin in Vevey zu Ehren des französischen Generals Pau einen Empfang gab, soll ihr mächtiger Busen eine wahre Juwelenausstellung getragen haben. Neben der dreiteiligen Perlenkette, die ihrer Familie von den Romanows geschenkt worden war, prangten große Brillantbarretten. Nach ihrem Tode wurde der größte Teil ihres Schmuckes unter der Leitung des bekannten französischen Juweliers Cartier in Lausanne öffentlich versteigert. Der Erlös soll zehn Millionen Franken betragen haben.

Eine ganz andere Hoheit war der Prinz von Hyderabad, der zweite Sohn des reichsten Mannes der Welt, des Nizam von Hyderabad. Dieser Märchenprinz lebte wahrlich auch märchenhaft und war vor allem der Liebling der Frauen; denn seine Auserwählten pflegte er fürstlich zu beschenken. Alle Morgen drängte sich in der Hotelhalle eine kleine Schar von Damen, die ihn erwarteten. Den Blondinen gab er den Vorzug. Zu den Besprechungen mußte ich gewöhnlich ins Palace-Hotel gehen. Dort waren die «Minister» des Prinzen vollzählig anwesend. Meine Rechnungen flogen auf den Tisch und wurden genau kontrolliert. Dann begann das Markten. Erst wenn sie überzeugt waren, daß sie die Ware zum allerniedrigsten Preis, der möglich war, erstanden hatten, gaben sie sich zufrieden. Dann waren sie glücklich. — Ein köstliches Intermezzo, das ich mit ihm erlebte, muß ich noch erzählen. Es war am Vorabend seiner Abreise, als die untersten Angestellten Seiner Hoheit in mein Geschäft kamen, um billige Uhren zu erstehen. Plötzlich ergriff sie eine Unruhe. Sie riefen: «Der Prinz kommt» und versuchten sich zu verbergen. Aber es war zu spät, schon wurde dem Prinzen die Türe geöffnet. Er trat ein, und seine Diener bildeten Spalier, sich ehrfurchtsvoll neigend, die Hände auf das Herz gelegt. Er grüßte sie gnädig nickend, und dann zogen sie ab. Aber draußen rollte Wagen um Wagen heran, bis seine große Suite vollzählig erschienen war, einige Begleiter in farbenprächtigen Gewändern. Sie waren gekommen, um Abschied zu nehmen.

Unter den zahlreichen indischen Fürstlichkeiten, mit welchen ich in Berührung kam, war die merkwürdigste der Maharadscha von Alwar. Seiner Schreckensherrschaft wegen hatten ihn die Engländer entthront. Er war nun auf dem Wege nach London, um die Rückgabe des Thrones zu erwirken. Man hatte mir seinen Besuch vom Palace-Hotel angesagt und mich darauf aufmerksam gemacht, daß man mit der hohen Persönlichkeit nicht sprechen dürfe. Deshalb unterhandelte ich dann mit seinem Begleiter. Der Maharadscha stolzierte im Laden herum und betrachtete seltene und komplizierte Pendulen. Da wollte ihm einer meiner Angestellten deren Mechanismus erklären. In diesem Moment machte die indische Gottheit rechtsum kehrt und verschwand auf Nimmerwiedersehn.

Nicht alle Fürstlichkeiten sind so eigenartig, wie dieser indische Prinz es war. Es gibt auch solche, die außerordentlich bescheiden auftreten. Es war kurz nach dem Ersten Weltkrieg, als mein Geschäft den Besuch des Prinzen Niklaus von Griechenland erhielt. Oft begleiteten ihn seine drei jungen, hübschen Töchter. Er war sehr leutselig, und oft, wenn mein damals fünfjähriges Töchterchen ins Geschäft kam, nahm er es auf den Schoß, plauderte und spielte mit ihm und bewunderte seine gesunden, roten Wangen. Viele Jahre waren inzwischen vergangen, als eines Tages ein großer, gutgekleideter Herr, gefolgt von einer schönen, eleganten Dame mein Geschäft betrat. Sie durchstöberten meine Auslagen, und als der Mann zum Fenster trat, erkannte ich plötzlich im scharfgezeichneten Profil den Bruder des Königs von England, den Herzog von Kent. Im Verlauf des Gesprächs fragte ich die Dame nebenbei: «Waren Sie nicht schon früher einmal in meinem Geschäft?» — «Doch», antwortete sie, «vor genau fünfzehn Jahren mit meinem Vater.» — «Dann habe ich wohl die Ehre, mit Ihrer Hoheit, der Herzogin von Kent zu sprechen», platzte ich heraus. «Sie haben richtig geraten», lächelte sie. Als ich dem Herzog die Schmuckstücke zeigte, die eben für den Kronprinzen von Hyderabad, den Bruder des oben erwähnten Prinzen, bereitlagen, sprach er lakonisch: «Il peut acheter, il est riche.»

Ein Engländer kam während zehn Jahren im Winter immer nach Caux. Er trieb nicht Sport wie die meisten Feriengäste, sondern hielt sich fast den ganzen Tag im Hotelzimmer auf. Nur am Abend zeigte er sich in der Bar. Eines Tages trat er in meinen Laden. Er war ein Mann in mittleren Jahren mit einem etwas rundlichen, glattrasierten Gesicht. Beständig rauchte er aus einer etwa fünfzehn Zentimeter langen Zigarettenspitze. Er war nie ohne sie zu sehen. Bald erfuhren wir, daß es der Verfasser bekannter Detektivromane war: Edgar Wallace. Meine Frau las eben seinen Roman «Der Hexer». Sie sprach zu ihm: «Sie kommen just im richtigen Moment. Ich bin gespannt zu wissen, welcher der Verbrecher der richtige Hexer ist.» — «Das werde ich Ihnen nicht sagen», erwiderte Wallace in seiner ruhigen Art. Dann fügte er hinzu: «Geben Sie das Buch her.» Er kritzelte sein Autogramm hinein.

Später einmal saß ich mit Mrs. und Mr. Wallace im Hotelzimmer. Wir betrachteten gemeinsam Brillanten und überprüften ihre Qualität. Ein großer Stein faszinierte uns alle. Der Mann, welcher den «Diamond-River» geschrieben hatte, war begeistert, als die ins Zimmer fallenden Sonnenstrahlen den Stein immer herrlicher erschimmern ließen. Er drehte den Brillanten hin und her und wurde nicht müde, ihn immer wieder neu auffunkeln zu lassen und zu bewundern. Man merkte, daß er sich nicht leicht von ihm trennen konnte. Schließlich fragte er, sich an mich wendend: «Wie soll ich ihn bezahlen?» — «So wie immer, mittels vordatierten Checks», antwortete ich ihm. Wallace kniff mich in den Arm und rief lachend: «My dear boy, ich bin unterdessen reich geworden und kann Ihnen gleich den vollen Betrag ausbezahlen. Meine Bücher sind in viele Sprachen übersetzt, und die Filmgesellschaften reißen sich darum. — Uebrigens, wissen Sie, daß ich am laufenden Band Bücher schreibe? Ich will Ihnen verraten, wie das möglich ist. Ich diktiere sie direkt ins Diktaphon, von dem sie meine Sekretärin abnimmt. Ich habe manchen Schriftstellern voraus, daß ich mit Leichtigkeit den richtigen Ausdruck treffe, so daß keine Korrekturen nötig sind.»

Ein Jahr später starb Wallace in Hollywood an einer Lungenentzündung. Der Londoner Findelknabe, der in jungen Jahren in den Straßen Londons Zeitungen verkauft hatte, besaß bei seinem Tode einen der größten Rennställe Englands.

Ein lieber, angenehmer Kunde war Franz Lehár. Er war zu Glanz und Ruhm gelangt, war aber deswegen nicht vom Taumel ergriffen worden. Er war einfach und schlicht geblieben und ließ sich gerne beraten. Noch hatte er den Geschmack aus der «guten alten Zeit» beibehalten. Verhältnismäßig bescheiden waren die Juwelen, die er aussuchte. Seine Photographie ziert heute noch mein Geschäft. Nebst der Widmung hat Lehár sowohl die Noten wie die Worte des aus seinem Meisterwerk berühmt gewordenen Ausspruches «Immer nur lächeln» darauf geschrieben.

Vor drei Jahren weilten meine liebe Frau und ich in Ischl. Unser erster Gang galt dem Lehár-Museum. Aus Pietät hat man hier sämtliche Einrichtungen und Gegenstände genau am gleichen Platz gelassen, den ihnen Lehár zugewiesen hatte. Seltene Möbel, Gemälde und Silberprunkstücke, mit denen er in vielen Ländern beschenkt worden war, sind unberührt geblieben. Sogar der Bleistift und der Notizblock liegen noch auf dem Nachttisch. Auf dem Bett liegt das gleiche Kissen, in

das sich das abgemagerte Gesicht des großen Künstlers vergrub, bis er von seinen Schmerzen erlöst wurde. — Wir stiegen hinauf zum Friedhof und legten einige Blumen auf die letzte Ruhestätte, welche der Unvergeßliche mit seiner Mutter und seiner Frau teilt. —

Die Zeiten haben sich gewaltig geändert. Die Sicherheit in Geldsachen, die vor allem noch vor dem Ersten Weltkrieg herrschte, ist verlorengegangen. Von einem Tag auf den andern können gewaltige Veränderungen eintreten wie zum Beispiel die Abwertung des Dollars. Aber auch die Menschen sind anders geworden. Früher wurden bei einem Juwelier die meisten Schmucksachen als Liebesgeschenke gekauft; heute bedeuten sie bei vielen reichen Leuten eine Geldanlage, die den Schwankungen der Kurse nicht unterworfen ist und auch unsichere Zeiten überstehen kann. Ob das darauf hindeutet, daß die Menschen im allgemeinen nüchterner, berechnender oder materialistischer geworden sind, kann man sich wohl fragen. Aber etwas bleibt sich in der Geschäftswelt zu allen Zeiten gleich: meine langjährige Erfahrung hat mich gelehrt, daß die großen ethischen Begriffe im Wandel der Zeit immer wieder ihre Geltung und ihre Wirkung haben. ▪▪

Die Uhr des Zaren Paul I.

Eine Weihnachtsgeschichte von TRAUGOTT VON STACKELBERG

An einem stillen Platz, nicht weit von den großen Verkehrsstraßen in Zürich, pflegte ich öfters abends ein Stündchen zuzubringen. Die meisten Gäste waren Ausländer, und oft traf ich dort einige Landsleute; es war fast etwas heimatlich, und wir vergaßen die große fremde Stadt, in der wir lebten.

In diesem Jahr war der Winter besonders neblig, und als Weihnachten sich näherte, war schon seit Wochen die Sonne nicht mehr hervorgekommen. Abends lag der See bleigrau und unbeweglich, vom Lichterkranz der bunten Reklamen umgeben, wie ein Reservat unberührter Natur da. Die Sträucher und Bäume der kleinen Parks am Ufer des Sees waren weiß bereift. Man sah aber nicht weit; denn schwere Nebel lagen auf dem Wasser.

Schon einige Tage vor Weihnachten war mitten in der kleinen Gaststube auf einen Tisch ein mit elektrischen Kerzen und Flitterkram geschmücktes Tannenbäumchen gestellt worden.

Studenten und Künstler kamen mit ihren Freundinnen hierher, um abends nach dem Kino oder einem Konzert noch ein Stündchen bei einer Tasse Kaffee zu verplaudern. Pünktlich um halb zehn Uhr kam gewöhnlich ein alter Mann in das Café mit einem Korb voll zart duftender Veilchensträuße. Bescheiden ging er von einem Tisch zum andern und bot höflich und unaufdringlich seine Blumen feil. Hie und da wurde ihm ein Sträußchen abgekauft, das die jungen Herren ihren Damen verehrten. Ich hatte keine Freundin in dieser fremden Stadt und hatte dem Alten noch nie einen Strauß abgekauft, ja ich muß gestehen, daß ich ihm eigentlich noch nie Beachtung geschenkt hatte.

In den Tagen vor dem Feste war das Café immer leerer geworden. Die jungen Leute waren in die Ferien nach Hause gefahren oder in die Berge zum Wintersport. Aus Gewohnheit, vielleicht auch aus einem unerklärlich dunklen Gefühl heraus, das uns Nordländer um die Weihnachtszeit beschleicht, ging ich aber weiterhin abends in dieses Café und hatte bereits meinen Stammplatz in einer Ecke des heimeligen Zimmers.

Die junge Italienerin, welche die Gäste zu bedienen pflegte, war eines Abends auch verschwunden, und die Wirtin, die uns sonst nur nach der in der Schweiz herrschenden Sitte zu begrüßen pflegte, fragte mich persönlich nach meinen Wünschen. Sie brachte den bestellten Tee und einige Fleischpastetchen, die Spezialität des Hauses. Da ich der einzige Gast zu der späten Stunde war, setzte sie sich zu mir und fragte mich, ohne neugierig zu wirken, nach meiner Heimat und den Sitten und Bräuchen der Weihnachtszeit, wie sie bei uns üblich seien.

Ich erzählte der guten Frau dies und jenes und auch, daß es uns weh täte, ein Weihnachtsbäumchen mit elektrischen Kerzen und Flitterkram behangen zu sehen. Bei uns stecke man «lebende Kerzen» an den Baum, so drückte ich mich aus, indem ich diesen Begriff aus meiner heimatlichen Sprache ins Deutsche zu übersetzen versuchte. Das brennende Licht, das mit seinem Schein und seiner Wärme die Dunkelheit und Kälte des Winters durchdringt, sei uns mehr als ein Symbol des Lebens. Es sei so etwas wie das Leben selbst; denn von der Weihnachtszeit an komme das Leben von Tag zu Tag stärker hervor — kurz, so allerlei, was ein einsamer Nordländer, den es in eine Weltstadt verschlagen hat, davon zu sagen hat. Die Wirtin hörte still zu und schien über diese unzeitgemäßen Gedankengänge nachzudenken.

Ich fand es geschmacklos, mir in mein nüchternes Hotelzimmer ein Tannenbäumchen zu stellen, und so ging ich auch am Heiligabend wieder in das kleine Café. Ich war der einzige Gast. Ohne nach meinem Begehr zu fragen, stellte die Frau mir einen Teller mit Weihnachtsgebäck und, wie ich es gewohnt war, eine Kanne Tee, dazu eine Flasche Rum auf den Tisch. «Heute sind Sie unser Gast», sagte sie.

Ich hatte Papier mitgenommen und machte mich daran, einige Briefe an die Lieben in der Heimat zu schreiben. Dazwischen knabberte ich von dem guten Gebäck und nahm dann und wann einen Schluck heißen Teepunsch zu mir. So verging die Zeit unmerklich, und ich war in meinen Gedanken weit weg von Zürich, in dem kleinen Landhaus meiner Eltern in Finnland. Draußen, schien es mir, lag tiefer Schnee, im Kamin hinter meinem Rücken meinte ich die Wärme der brennenden Birkenscheiter zu spüren. So kam es, daß ich gar nicht bemerkt hatte, wie der alte Blumenverkäufer hereingekommen und bescheiden, wie immer, an meinen Tisch getreten war. Höflich sagte er seinen gewohnten Spruch: «Kaufen Sie ein Sträußchen Veilchen, gnädiger Cherr, Botten des Lebens.» Nein, hatte er sonst nicht gesagt: «Boten des Frühlings?» Ich blickte zu dem Alten hin. Ich hatte wieder jene dunkle Ahnung, die mich schon hierher getrieben hatte.

Er war ein alter Herr in einem altmodischen schwarzen Paletot, dessen Kragen und Revers mit feinem Karakul besetzt waren. Irgend etwas war an diesem Abend anders als an den vorhergegangenen. Ja richtig, sonst hatte er einen abgeschlissenen, alten steifen Hut auf dem Kopf gehabt. Jetzt war es eine hohe kegelförmige Kappe aus Karakul, wie sie in Rußland um die Jahrhundertwende Mode gewesen war.

Höflich wiederholte er seinen Spruch: «Kaufen Sie ein Sträußchen Veilchen, gnädiger Cherr, Botten des Lebens.» Jetzt erst bemerkte ich,

Fortsetzung Seite 31

Zigeunerknabe in Saintes-Maries-de-la-Mer

Marienkrönung

DAS ALTARWERK DES ENGUERRAND QUARTON IN VILLENEUVE-LÈS-AVIGNON

Zum Titelbild dieses Heftes, zu den nebenstehenden Ausschnitten und der Wiedergabe des ganzen Bildes

Mit Enguerrand Quartons Name ist es nicht viel anders gegangen als mit dem von Stephan Lochner und Matthias Grünewald: er war jahrhundertelang völlig vergessen. Sein herrliches Altarwerk mit der Marienkrönung, das die Stürme der Revolutionszeit überlebt hat, schrieb man lange Zeit dem König René, dann Jan van Eyck, Jean Fouquet und schließlich Jan van der Meire zu, bis 1890 der verdienstvolle Abbé Requin, welcher Archivforschungen in der Provence betrieb, den Vertrag zwischen Jean de Montagnac, einem Kleriker, und dem Maler Enguerrand Quarton fand und auf Grund der darin gegebenen Beschreibung das Bild identifizierte. Fünf weitere Kontrakte kamen zum Vorschein, worauf-hin Henri Bouchot und Paul Durrieu noch ein anderes Bild, die Schutzmantel-Maria im Musée Condé zu Chantilly, als Werk unseres Malers nachweisen konnten. Die übrigen archivalisch bezeugten Werke — drei Altarretabel und ein Banner — blieben bis heute verschollen. Möglicherweise besitzen wir aber doch noch mehr Bilder von Enguerrands Hand, zu denen wir nur keine Urkunden kennen: so die wunderbare Pietà aus Avignon im Louvre, eine Tafel, deren Beseelung und Stil, Farbgebung und Technik dem Meister nahe verwandt sind.

Ueber Enguerrands Persönlichkeit und Schicksal liegt Dunkel. Nur spärliche Lebensdaten gehen aus den Dokumenten hervor. Enguerrand Quarton, auch Carton oder Charretier — provençalisch Charonton genannt — war in der Diözese Laon geboren. Im Jahre 1444 ist er in Aix-en-Provence ansässig, 1446 in Arles, 1447—1464 als in Avignon wohnhaft nachgewiesen.

Beauftragt von Ysoarda Gavaronne, Witwe des Nicolaus de Montefalco, schuf er 1446—1447 ein der heiligen Martha geweihtes Retabel (verschollen) für den Hochaltar der Kirche zu Tarascon. Pierre Cadard, Seigneur du Thor, ehemals Arzt der Kinder König Karls VI. und ein Picarde wie der Künstler selber, bestellte 1452 einen Altar für die Kapelle St-Pierre-de-Luxembourg in der Kirche der Coelestiner zu Avignon. Gemeinsam mit dem jüngeren Maler Pierre Villatte aus der Diözese Limoges, der den Spitznamen Malebouche trug — weil er offenbar ein böses Mundwerk hatte — sollte Enguerrand eine Tafel malen «Virginis Mariae cum mantello… quae appellatur communiter N. D. de Misericordia», also ein Bild der Schutzmantel-Maria, die man Mutter der Barmherzigkeit zu nennen pflegt. Das Gemälde, das früher im Besitz des französischen Consuls Rousseau in Bagdad war, befindet sich jetzt, wie schon erwähnt, im Musé-Condé zu Chantilly. Gekleidet in ein großmustriges Gewand aus rotem Goldbrokat, steht Maria in der Bildmitte und breitet ihren blauen Mantel über geistliche und weltliche Fürsten und Würdenträger. Zu ihrer Rechten kniet Jean Cadard, den sein Wappen eindeutig bezeugt, der Vater des Auftraggebers, empfohlen von Johannes Baptista; zu ihrer Linken Jeanne du Moulin, seine Mutter, mit ihrem Patron Johannes Evangelista. Ein Werk, nicht weniger monumental im Entwurf als miniaturenhaft fein in der malerischen Ausführung, dessen Stifterbildnisse den Künstler als hervorragenden Porträtisten ausweisen. Das Programm dieser Tafel war durch den Werkvertrag recht genau vorgeschrieben, ebenso wie bei dem großen Altar mit der Marienkrönung in Villeneuve-lès-Avignon, von 1453 –1454, über den noch eingehend die Rede sein wird.

Für die Bruderschaft Notre-Dame-des-Anges in Aix malte Enguerrand 1457—1458 ein Banner aus Taffet (verschollen) mit der Madonna auf der Vorderseite, umgeben von musizierenden Engeln, verehrt von drei Königen — darunter vielleicht König René, dessen Wappen auch auf dem Banner zu sehen war — und drei Heiligen auf der Rückseite. Zu dieser Zeit nahm der Meister den Jean de la Cort aus Straßburg als Gehilfen in seine Werkstatt auf. Die Vorsteherin der Clarissen zu Avignon, Georgeta Querela, gab 1461 den Auftrag auf einen Altar (verschollen) mit der Krönung Mariae und den Heiligen der Franziskaner. Schließlich ist für 1462 bis 1464 ein ebenfalls verschollenes Retabel dokumentiert, das Enguerrand für die Arbeiter der Kirche Notre-Dame-de-la-Major in Arles malte: eine Darstellung im Tempel mit sechs Hauptfiguren, der Madonna mit dem Kind, Simeon, Joseph, der Prophetin Anna, Maria

Jacobaea und Maria Salome. Dies die letzte Nachricht zu dem etwa zwanzigjährigen Wirken des großen Meisters in der Provence!

Ein strahlendes Hauptwerk der französischen Malerei des 15. Jahrhunderts ist Enguerrands Altar mit der Marienkrönung in Villeneuve-lès-Avignon, worüber er am 24. April 1453 mit dem Priester Jean de Montagnac jenen Werkvertrag abschloß, dessen detailliertes Bildprogramm man dem Maler, der des Lateinischen unkundig war, ins Französische übersetzt hatte.

Für den «autier (autel) de la Sainte Cité» — wie Abbé Requin richtig gelesen haben wird — in der Karthause von Villeneuve sollte er ein Retabel malen: «Forme de Paradis... la Sainte Trinité du Père au Fils ne doit avoir nulle différence, le Saint Esprit en forme d'une colombe et Notre-Dame devant... alentour chérubins et séraphins». Es folgt dann — unter namentlicher Nennung vieler Einzelner — eine Fülle von Angaben zur Gruppierung von Engeln, Patriarchen, Aposteln, Bekennern, Ordensgründern, der geistlichen und weltlichen Hierarchie und «de tous les estas du monde», wie Bürgern, Kaufleuten, Magistraten, innerhalb der Paradieseszone des Bildes, über Details in der Zone des atmosphärischen Himmels und der Erde sowie in der dritten, der Unterweltszone, mit Fegfeuer und Hölle, wobei dem «avis de maître Enguerrand», der eigenen Erfindung und Entscheidung des Künstlers, ausdrücklich noch freier Spielraum zugesichert wird.

Das höchst ungewöhnliche Motiv, daß Gottvater und Gottsohn sich vollkommen ähnlich sehen, war also durch den Vertrag stipuliert, dagegen mit keinem Wort gesagt, daß unbedingt eine Marienkrönung dargestellt werden müßte. Gewiß war sie das schönste und beliebteste Thema, wenn Maria vor der Trinität gemalt werden sollte; sie bestimmt aber nicht den eigentlichen Grundgedanken des Bildes, der vielmehr an den Titel des Altars anknüpft, den das Retabel zu schmücken hatte, des Altars «de la Sainte Cité». *La* Sainte Cité — das sind nicht in erster Linie Rom und Jerusalem, die man in der Erdenzone des Bildes rechts und links vom Kreuze Christi sieht, welches der mittelalterlichen Anschauung entsprechend in der Erdenmitte aufgepflanzt ist. Nein, Rom und Jerusalem sind nur irdische Abbilder jener Sainte Cité, jener Cité de Dieu, die Augustinus so großartig geschildert hat. Der Gottesstaat, die Civitas Dei, die Cité de Dieu, wie sie sich im Himmel, auf Erden und unter der Erde entfaltet, bildet die Bedeutungsmitte des Bildes.

Von einem solch umfassenden Grundgedanken ausgehend, konnte der priesterliche Auftraggeber im Kontrakt bereits die Grundzüge der Bild-Anordnung vorschreiben: die Teilung in Himmels-, Erden- und Unterweltzone, die Zentralkomposition, die symmetrische Gruppierung von Seligen rechts und links in mehreren Rängen. Im Bild zählt man deren sechs. Maria und die Trinität, umringt von feurigglühenden Cherubim und blauglänzenden Seraphim, wohnen im siebenten Himmel. Ueber hundert Personen sind es, die der Maler in der gewaltigen Komposition vereint. Höchst weise bedient er sich der Farbe, nicht nur, um die klare Melodie des Bildaufbaues in Fluß zu halten, sondern auch um Bedeutsames symbolisch zum Ausdruck zu bringen. Maria — eine Nachfahrin der Vierge dorée in Amiens, dem Typus nach also von den Madonnen der Monumentalskulptur in Picardie und Champagne abstammend — scheint fast zu versinken hinter den purpurnen Herrschermänteln der göttlichen Majestäten. Ueber ihrem Gewand aus Goldbrokat mit rotem Granatmuster trägt sie den blauen Himmelsmantel der allzeit Jungfräulichen, welcher sich unten weit ausbreitet und durch nichts vom blauen Himmelszelt unterscheidet, ganz ebenso wie sein weißes Hermelinfutter aus dem gleichen Stoffe zu bestehen scheint wie die weißen Wolkenbänke. Die zwei göttlichen Personen — nein, die drei göttlichen Personen, denn auch die Taube ist daran beteiligt — halten ganz gleichmäßig die Krone Mariae. Weniger ein einmaliges Krönen als vielmehr ein ewiges mit Gnaden Ueberströmen ist gemeint. Auch auf der Erde vollzieht sich Außerordentliches. Drei Epiphanien Gottes im Alten Testament, im Neuen Testament und in der Zeit nach Christi Erdenleben! Gott erscheint dem Moses im brennenden Dornbusch — am linken Bildrand. Dann, in der Mitte von Welt und Zeiten: Christus am Kreuz auf Golgotha, und endlich der Schmerzensmann, der Gregor dem Großen erscheint (wieder am linken Rand, während am rechten zwei Personen knien, ein Geistlicher und ein Ritter, deren Wappen von Sirenen gehalten wird: es sind der Stifter und sein Bruder). Bewegungsvolle Einfälle beherrschen die unterste Zone, die Unterwelt. Links knien in einer Felsenhöhle betend die blinden Seelen der Ungetauften im Limbus. Es folgt das Fegfeuer mit vielerlei Qualen, welche die Teufel den Insassen bereiten, dieweil Engel kommen, um ihnen Tröstung und Erlösung zu bringen. Rechts — um mit dem Vertrag zu reden — das «Enfert» mit verschiedenerlei Strafen, die, wie in Dantes Inferno, dem Charakter der Untaten des Sünders entsprechen.

Dem Werk sichert seine malerische Schönheit höchsten Rang in der französischen Kunst des 15. Jahrhunderts. Die umfassende Idee vom Gottes-Staat, die ihm zugrunde liegt, und sein symbolischer Tiefsinn erheben es zu einer der großartigsten Schöpfungen des späten Mittelalters.

Anna Maria Cetto

als wachte ich aus einem Traume auf, daß neben mir auf dem Tisch das Tannenbäumchen stand, von allem Flitter befreit, an dem nun «lebende Kerzen» brannten, die still und heimlich mich erwärmt und bezaubert hatten. Der alte Blumenverkäufer mußte wohl ein russischer Emigrant sein; denn nun fiel mir auf, daß seine Worte einen russischen Akzent hatten. Ich erhob mich von meinem Platz und bat ihn, sich zu mir setzen zu wollen und nahm ihm seinen schweren Mantel ab, als wäre ich hier zu Hause und als wäre ein alter Freund zu mir gekommen.

Wir setzten uns einander gegenüber, und ich betrachtete das feine alte Gesicht des Mannes, bis die Wirtin eine zweite Tasse gebracht hatte und eine Schüssel Blätterteigpastetchen, die vorsorglich warmgestellt worden waren.

Er hatte große traurige und ausdrucksvolle Augen, die mich unverwandt anblickten, als erkennten sie in mir einen alten Bekannten; er hatte einen grauen, etwas ungepflegten Bart. Das weiße Haar war in der Mitte gescheitelt und fiel lang, wie bei russischen Bauern, zu den Schläfen hinab. Seine Kleidung war ärmlich, sehr ärmlich. Dennoch lag in seiner Haltung so viel Würde, daß man dies alles gar nicht bemerkte.

Um das Gespräch einzuleiten, sagte ich ihm, er möge mir verzeihen, daß ich ihm noch nie eines von seinen Veilchensträußchen abgekauft habe; aber ich sei hier fremd, ich hätte keine Freundin, der ich es schenken könnte, und zudem hoffte ich bald wieder in meine Heimat abreisen zu können. Dann sprach ich davon, daß ich vermute, er sei wohl ein russischer Emigrant.

Er sei Schweizer, sagte er. Es war, als senkte sich dabei ein neuer Vorhang der Trauer über sein Gesicht. Allerdings, er sei in Petersburg geboren und habe sein Leben lang dort gelebt, bis er nun in die Heimat seiner Vorfahren zurückgekehrt sei. Nun war an seiner Sprache der Petersburger Tonfall so deutlich, daß ich, ohne es zu wollen, an die Begegnung mit einem anderen, einem jungen Schweizer denken mußte, der auch in Petersburg geboren war und dort sein Leben verbracht hatte. Ja, es war mir plötzlich klar, daß hier eine Verbindung sein müsse und daß diese Begegnung mit den dunklen Ahnungen zusammenhängen müsse, die mich in den letzten Tagen so schmerzhaft erfüllt hatten.

Der Alte sagte: «Sie sind Finnländer? Sie sprechen so, wie Finnländer sprechen.» Ich bejahte. Ich fragte ihn, ob er Angehörige habe. Nein, er habe niemanden mehr. Offenbar lagen die Schatten so schwer über den Erinnerungen, daß er davon nicht reden wollte.

In mir kämpfte die Scheu, von den tiefsten Dingen zu sprechen, mit dem unbestimmbaren Gefühl, daß ich vor einer Begegnung stand, die meinem und dem Leben meines Gegenübers einen Stoß versetzen würde.

Schweigend tranken wir unseren Teepunsch und betrachteten die flackernden Kerzen am Bäumchen. Eine nach der anderen brannte nieder. Am Ende flammte das geschmolzene Wachs auf dem Teller des Kerzenhalters in leuchtender Lohe auf und verlosch. Die Wirtin kam und stellte einen alten messingnen Leuchter mit drei brennenden Kerzen zwischen uns. Es mochte Mitternacht sein. Es war still im dunkelnden Raum, und von den Straßen der Stadt drangen keine Geräusche mehr herein.

Ich zog die alte goldene Taschenuhr, weniger um nach der Zeit zu schauen, als weil sie Träger jener Erinnerungen war, die über mich gekommen waren. Als mein Gegenüber die alte Uhr sah, öffnete er ein wenig den Mund, als wollte er etwas sagen, seine Augen bekamen einen merkwürdigen Glanz, als sähen sie in ein Jenseits hinüber. Die Hand, die die Tasse zum Munde führte, zitterte. Aber er schwieg.

Dann begann ich.

«Es sind jetzt genau zwölf Jahre her, seit es geschah. Es war im ersten russisch-finnischen Krieg. Ich war als junger Arzt an der Front in Karelien. Die Russen setzten damals große Massen kleiner Panzer ein, die nur mit zwei Leuten bemannt waren, einem Fahrer und einem Schützen. Sie kamen über das Eis des Ladogasees, oft in langen Reihen, wie eine ausgeschwärmte Kavallerieschwadron. Sie kamen bis dicht vor unsere eingegrabenen Stellungen, sie verschossen ihre Munition, meist ohne viel Schaden anzurichten, und kehrten dann um. Unsere Abwehrgeschütze konnten ihnen nicht viel anhaben, da die Geschosse die starke Panzerung nicht durchschlugen. Nur wenn wir genau in die Sehschlitze oder andere verwundbare Stellen des Tanks trafen, gelang es wohl das eine oder andere Mal, einen der Kampfwagen gefechtsunfähig zu machen. Vor unseren Stellungen lag ein Gürtel von Minen.

Am Weihnachtsabend waren keine Kampfhandlungen erfolgt. Gewöhnlich griffen die Russen in der zweiten Hälfte der Nacht an. Wir waren bereit, am Morgen des Weihnachtstages einen Sturm abzuwehren.

Am Abend, vielleicht gegen Mitternacht, hörten wir das Herannahen eines Panzers. Bald hatten wir den Einzelgänger im Licht unserer Leuchtraketen erkannt. Der Panzer schoß nicht. Auch unsere Geschütze blieben stumm. Dann sahen wir, als der Tank schon dicht vor unseren Linien war, wie der Deckel sich öffnete und ein kleiner Tannenbaum aus der Oeffnung hervorgeschoben wurde. Wir konnten uns nicht vorstellen, was das zu bedeuten hätte, und waren auf irgendeine Teufelei gefaßt. Der Wagen rollte weiter auf unsere Linien zu, und bald war er in unserem Minenfeld. Da ging auch schon eine Mine los. Der Panzer wurde in die Höhe geworfen und fiel seitlich um, so daß er mit surrenden Ketten liegenblieb. Nichts geschah weiter. Die Leuchtraketen waren erloschen. Eine kleine Patrouille schlich sich an den umgekippten Tank heran. Ich war mit dabei.

Es war unheimlich still um uns. Die Maschine des Panzers war stehengeblieben. Nur das Knirschen unserer Filzsohlen auf dem hartgefrorenen Schnee war durch die Nacht zu hören. Im Wagen befand sich nur ein unbewaffneter russischer Soldat, der Fahrer. Er war bewußtlos, und Blut rann ihm aus Nase und Ohren. Wir zerrten ihn vorsichtig hervor und trugen ihn in unsere Stellung. Es war Befehl, daß jeder Gefangene sofort durch einen Offizier unserer Nachrichtenabteilung vernommen werden müßte. Wir legten den bewußtlosen Russen im kleinen Sanitätsraum auf eine Bahre, und ich setzte mich dazu und beobachtete ihn beim Schein einer Kerze. Er hatte einen schönen schmalen Kopf. Wie ein dünner roter Faden rieselte langsam das Blut. Wahrscheinlich hatte er beim gewaltsamen Sturz durch die Explosion einen Schädelbasisbruch davongetragen. Langsam schlug er die Augen auf, und als er mich über sich gebeugt sah, fragte er auf deutsch: ‚Wo bin ich?' Bald darauf, als besinne er sich: ‚Muß ich sterben?' Ich versuchte ihn so gut ich konnte zu beruhigen. ‚Wenn Sie ganz still liegenbleiben und sich gar nicht bewegen, kann alles wieder gut werden', sagte ich ihm. (Er blickte mich genau so an wie jetzt der alte Blumenverkäufer. Als sähe er durch mich hindurch.) Bald darauf kam der Nachrichtenoffizier zur Vernehmung. Inzwischen war der Soldat wieder bewußtlos geworden. Jetzt lief das Blut in dickem Rinnsal, und das Gesicht wurde merklich blasser. Ich ließ den Sanitäter rasch eine Blutgruppenuntersuchung machen. Der Gefangene hatte die gleiche Blutgruppe wie ich. Es war damals nicht üblich, bei gefangenen Russen Bluttransfusionen zu machen; aber ohne mich zu besinnen, bereitete ich die Operation vor. Ich legte mich neben den Mann und beobachtete, wie mein Blut in den fremden Körper hinüberfloß.

Sichtlich besserte sich der Zustand des Verletzten. Er kam wieder zu sich. Wie aus weiter Ferne sagte er wieder: ‚Muß ich sterben?'

Er nestelte an seiner Hose und zog, an einen Bindfaden gebunden, diese Uhr hervor. Darauf sagte er: ‚Sie werden vielleicht meinen Vater finden, dann bringen Sie ihm die Uhr.' Ich fragte, wo sein Vater sei. Er wußte es nicht, er sei geflohen aus Rußland. Vielleicht sei er in der

Landstraße in Polen. Photo Walter Studer

Schweiz, das sei ihre Heimat. Vielleicht sei er auch in Paris oder Berlin. Seit der Vater sie in Petersburg verlassen, hätten sie nichts mehr von ihm gehört. Mit Mühe hatte der junge Soldat das gesagt, dann kam wieder eine tiefe Ohnmacht über ihn.

Die Transfusion war zu Ende. Wir versorgten die Verletzung, so gut es ging. Er erwachte nicht mehr und starb in der Frühe des Weihnachtsmorgens. Die Russen unternahmen keinen Angriff an diesem Tage.»

Ich klappte den Deckel der Uhr auf, in dessen innerer Fläche in kyrillischer Schrift die rätselhaften Worte standen: Guter Guter, Pawel I., darüber die Zarenkrone. Es war eine wundervolle Genfer Uhr. Sie ging immer noch genau.

Ich übergab die Uhr dem alten Herrn mir gegenüber. Er saß immer noch unbeweglich, und es war, als wäre er nicht da, als könnte ich mit meiner Hand durch ihn hindurchfahren. Er nahm die Uhr in die Hand und strich mit zitterndem Finger über die eingegrabene Schrift und murmelte auf russisch: «Ulij, Ulij, mein Sohn, mein Junge.»

Es war spät geworden, die Kerzen waren heruntergebrannt, die Wirtin war wohl schlafen gegangen, wir waren allein. Durch eine Hintertür verließen wir das Café und gingen durch die menschenleere Bahnhofstraße dem See zu. Es war kalt, und die oberen Stockwerke der Häuser lagen im Nebel. Die Reklamen waren erloschen, und die Schaufenster waren dunkel und tot. Die Straßenlaternen erschienen als strahlenlose gelbliche Punkte in langer Reihe bis hin zum See. Schweigend gingen wir nebeneinander her. Dann betraten wir den Steg, an dem die Dampfboote festzumachen pflegten. Dunkel wie Blei und unbeweglich lag das Wasser unter uns. Der Greis nahm seinen Korb mit den Veilchensträußen und schüttete sie ins Wasser, als wäre es das Grab seines Sohnes. Er fragte mich, wo er begraben liege. Ich sagte es ihm. Dann ging er ohne Gruß der Limmatbrücke zu. Von ferne folgte ich ihm eine Weile, dann kehrte ich um.

An den folgenden Abenden wartete ich vergebens im kleinen Café.

Inzwischen hatte ich Nachrichten aus der Heimat bekommen, die mich riefen, in den ersten Tagen des neuen Jahres zurückzukehren.

Die Geschichte war vielleicht zu Ende, und doch blieb sie unverständlich und ging ohne Lösung in die Ferne.

Am Silvesterabend war ich zum letzten Male auf meinem angestammten Platz. Da kam er wieder, wie früher immer. Er ging bescheiden von einem Tisch zum andern und bot höflich seine Blumen an. «Kaufen Sie ein Sträußchen Veilchen, Botten des Frühlings.» Er trat auch an meinen Tisch, an dem ich, wie jeden Abend seither einen Platz freigehalten hatte, in der Erwartung, daß er kommen würde. Ich war aufgestanden, um ihm aus seinem pelzverbrämten russischen Mantel herauszuhelfen. Er drückte mir die Hand und sagte: «Ich bin noch einmal gekommen; ich habe Ihnen die Uhr gebracht. Sie sind mir wie der Ulij, mein Sohn. Sie gehört Ihnen. Sie sehen, ich bin ein alter Mann, ich chabe niemanden merr. Nur Sie. Ich werde wohl nicht merr lange leben. Wenn Sie nach Finnland kommen, legen Sie bitte diese Veilchen mein Junge auf das Grab.»

So lange hatte ich ihn noch nie sprechen hören. Eine Woche hatte er gebraucht, um das zu sagen. «Ich werde es tun; ich fahre schon übermorgen nach Finnland», antwortete ich. «Ich wußte es», sagte er darauf.

«Was hat es denn mit der Inschrift auf sich?» fragte ich ihn noch. «Das ist eine lange Geschichte», meinte er, «mein Großvater — Hutter heißen wir — kam als Zuckerbäcker an den Hof des Zaren Paul. Der war ein merkwürdiger Mann. Zuweilen war er gut und hilfreich und zuweilen grausam und ungebärdig. Aber meinen Großvater liebte er; denn er aß für sein Leben gern Patisserien. Dann sagte der Zar: ‚Guter, Guter!' Die Russen chaben ja kein ‚H', sie sprechen es wie ‚G' aus. Und eines Tages überreichte er ihm diese Uhr. Es war wohl nur ein Scherz choher Cherren. Es war das Letzte, was er tat. Bald darauf wurde der Zar ermordet.»

Ich fragte nichts mehr. Es war, als hätte ich meinen verlorenen Bruder wiedergefunden. ▪▪

Ueber die Geburt Jesu

Nacht, mehr denn lichte Nacht! Nacht, lichter als der Tag!
Nacht, heller als die Sonn! in der das Licht geboren,
Das Gott, der Licht in Licht wohnhaftig, ihm erkoren!
O Nacht, die alle Nächt und Tage trotzen mag!

O freudenreiche Nacht, in welcher Ach und Klag
Und Finsternis und was sich auf die Welt verschworen
Und Furcht und Höllenangst und Schrecken war verloren!
Der Himmel bricht; doch fällt nunmehr kein Donnerschlag.

Der Zeit und Nächte schuf, ist diese Nacht ankommen
Und hat das Recht der Zeit und Fleisch an sich genommen
Und unser Fleisch und Zeit der Ewigkeit vermacht.

Die jammertrübe Nacht, die schwarze Nacht der Sünden,
Des Grabes Dunkelheit muß durch die Nacht verschwinden.
Nacht, lichter als der Tag! Nacht, mehr denn lichte Nacht!

Andreas Gryphius [1616—1664]

TRUDI SCHOOP: *Fünf Katzen*

Die fünf Katzen, die auf Trudi Schoops Gemälde aus dem grünen Dschungel äugen, sind keine Erfindungen der künstlerischen Phantasie, so wenig wie das tropische Blatt- und Blumengewucher um sie herum. Die Künstlerin bewohnt ein Landhaus in der Nähe von Los Angeles, oben am Rand eines veritablen Urwalds; in ihrem Garten, in den jahrelang nicht eine einzige Schneeflocke fällt, blühen die Rosen und wuchern die Winden alle zwölf sonnigen kalifornischen Monate hindurch. Von Wald und Garten her sind ihr die Blumen und Blätter ins Bild gewachsen. Die Katzen aber gehören zu einer Schar von vierzehn kauzigen Artgenossen. Tagsüber sind sie in alle Winde zerstreut; beim Einnachten, wenn die Herrin mit klappernden Eßgefäßen vors Haus tritt, kommen sie herangepfotet, das Nachtquartier zu beziehen. Nur der «Puma», der unterste im Bild, bleibt eine Weile auf einem Baumast liegen, wartend, daß er sein Futter aus emporgereichter Schale mit den Krallen ins Versteck heraufangle. Rechts oben schaut großäugig das junge Babeli in die Welt, mit dem Blick des Verfolgten und Verängstigten, denn sein weißer Pelz ist für jene farbenprangenden Gegenden die allerschlechteste Tarnung gegen Feinde. Rechts unten zeigt sich mit «geteiltem» Gesicht «Picasso», und mit dem pechschwarzen Negerlein links oben kontrastiert «Rötel», dessen Augen so rasch im Jähzorn aufglühen können — ein wilder Bursche und Landstreicher, der eines Tages mit zerschossenem Ohr und zerrauftem Pelz zu den andern stieß.

Diese kleine Welt ist hier vereinigt wie zu einem Bild aus dem Märchenbuch. Natur ist mit Dichteraugen geschaut, und vor uns steht eine gemalte Liebeserklärung an Pflanze und Tier, ein stilles Gespräch mit zärtlich nahen Geschöpfen, um so beglückender für die Künstlerin, je länger weltweite Tanztourneen sie von der von jeher geliebten Natur ferngehalten hatten. Vielleicht hat ihr die lang entbehrte, dann übermächtig strömende Freude an solch schwesterlicher Nähe zur Natur das neue Ausdrucksmittel, die Farbe des Malers, erschlossen: vor etwa drei Jahren begann sie ohne Anleitung zu malen, gleichsam beschenkt mit einer neuen Sprache. Kein Wunder, daß sie ihre Bilder Dokumente der Dankbarkeit nennt, wenn sie von ihnen und den darauf Dargestellten spricht. *Bx.*

Bildnis

Von MAURICE ZERMATTEN

Aus der Truhe hat man das festlich schwarze Tuchkleid mit den seidenbeblumten Armstößen gezogen, eine gestickte Schürze, den Gürtel und das schöne Halstuch. Und dann hat man sie angekleidet.

Etwas unterhalb des Hauses steht eine rohe Bretterbank. Da hat man sie hingeführt.

Catherine ängstigte sich ein wenig. Nein, es ist nicht das erstemal, daß sie photographiert werden soll. Schon oft haben fremde Sommergäste eine Schachtel auf sie gerichtet, aus der ein kleiner Vogel kommen sollte. Aber das war auf der Straße, vor der Kirche oder dem Kaufladen. Und es dauerte nur kurze Zeit. Man gab ihr ein paar Batzen, um ihr für ihr Stillhalten zu danken, oder man kaufte ihr etwas Schokolade. Bevor die Leute weitergingen, sagten sie ihr noch, daß sie sehr hübsch sei.

Das freute sie jedesmal.

Aber heute ging es um viel mehr. Die Mutter mischte sich in eigener Person in die Sache, und das machte diese sofort sehr feierlich.

«Du bist nicht sauber genug, du bist nicht richtig angezogen.»

Und es war doch Sonntag, ein Sonntag nach der Messe. Die Glocken hatten lange im Turm geläutet. Dann waren sie verstummt. Kohl- und Speckgerüche waren durch die Gäßlein gezogen. Catherine hatte sich sofort nach der Mahlzeit davongemacht. Sie spielte mit den andern Kindern auf dem kleinen Dorfplatz. Dort hat die Mutter sie geholt.

«Eine Dame ist hier, verstehst du, sie will ein Bild von dir machen.»

Catherine hatte sich nur ungern von ihren kleinen Gefährten getrennt. Die Mutter hatte darauf das Schönste, was sie für ihr Kind besaß, aus der Truhe gezogen. Sie hatte das Mädchen gewaschen und gekämmt und ihm ein Band um den Kopf gelegt. Dann kam die Bera, das hübsche, bänderverzierte Häubchen, und über dem Ohr flocht man ein kleines rotes Mäschchen ins Haar. Im Spiegel konnte Catherine sehen, daß sie so schön war wie am Ostertag, als sie das erstemal zur Messe ging.

«Und jetzt setz' dich auf die Bank und halte dich still.»

Catherine ist voll ängstlicher Schüchternheit. Sie weiß nicht, was sie mit ihren Händen anfangen soll, sie weiß auch nicht, ob man lachen darf. Ihre prachtvollen dunklen Augen, die so schwarz sind wie ihr Kleid, wagen es nicht, das starre Auge, das sie fixiert, anzuschauen. Und weil sie so unsicher ist, hat die Mutter gesagt:

«Aber Catherine, lach' doch ein wenig...»

Da hat sie, von Schüchternheit gänzlich überschwemmt, ihren Kopf auf die Schulter geneigt; ein kleines Lächeln ist wie eine Blume zwischen den Zahnlücken des rosigen Mädchenmundes erblüht, und so hat sie der kleine Vogel überrascht, als er plötzlich die Türe des Käfigs auftat, um alsbald wieder zu verschwinden. —

So wirst du dich morgen wieder sehen können, Catherine, übermorgen, bis zu deinem Lebensende. Aber schon bald wirst du dich nicht mehr erkennen wollen.

Du bist dann viel größer, ein junges Mädchen, das seidene Halstücher trägt. Du hast viel gelernt in der Schule, und deine Augen haben die makellose Unschuld verloren, die heute sanft aus ihnen strahlt.

Und schon weißt du auch, daß das Leben hart und schwer ist und daß auf den Pfaden des Gebirges oft kein Lächeln mehr erlaubt ist.

Du arbeitest als Fünfzehnjährige wie eine Frau, ziehst das Maultier am Zügel, mähst, trägst Bündel, die größer sind als du selbst. Aber du lächelst dennoch, weil eine neue Hoffnung in deinem Herzen erblüht.

Wenn du achtzehnjährig wirst, hörst du an einem Abend im Dunkeln leise deinen Namen rufen. Ein Bursche hat sich hinter der Hecke verborgen, um dich vorübergehen zu sehen. Neugierig fragst du ihn, warum er hier sei, und bald gehst du jeden Abend für einen kleinen, heimlichen Augenblick aus dem Haus.

Mit zwanzig Jahren schon stehst du als Braut vor dem Altar deiner Dorfkirche. Du trägst ein hübsches Krönchen auf dem Kopf, fast wie eine Königin. Die Glocken läuten bis zum Himmel hinauf, nur für dich läuten sie. Hör' ihnen gut zu, leih' ihnen noch einmal dein Ohr; denn jetzt werden die Freuden der Jugend hinter dir bleiben wie schattenhafte Erinnerungen.

Ein Kind kommt zur Welt, zwei Kinder, viele Kinder. Ueberall mußt du zur selben Zeit sein, in der Stube, wo die Kleinen nach dir rufen, in der Küche, im Garten, auf Wiese und Feld und sogar im Stall. Der Mann ist fort und verdient irgendwo auf einem Bauplatz. Und so gehst du allein über die Wege, ein Kleines im Arm, ein stolperndes Büblein an der Hand und ein drittes Kind an den Rockschößen.

So schreitest du unter der unerbittlichen Sonne, du mähst, bewässerst, bringst den Roggen zum Speicher, du arbeitest, arbeitest... Vielleicht hast auch du ein besonders hübsches Töchterchen, das die Fremden photographieren wollen.

Du sagst dann zu ihm:

«Aber Catherine, lach' doch ein wenig...»

Und so bis zum letzten Abend dieses Lebens, das schneller vorüberrauscht als der Bergbach, der vom Gebirge niederstürzt. Dann läuten wieder die Glocken für dich, nur für dich allein...

Du lächelst, Catherine. Hörst du sie wohl schon, die Glocken deines Lebens? Du bist so schön wie eine zarte, anmutige Knospe. Und doch ist mir, als läge in deinem Blick schon der sanfte Ernst einer kleinen wissenden Frau...

Deutsch von Waltrud Kappeler

Mädchen aus Evolène. Farbphoto Studio Tornow

GEORGES GIRARD: *Winter in Genf-Carouge, 1952. Oel, 64 × 80 cm*

Auf der Gislifluh am Weihnachtstag des vorigen Jahres

Die Sonnenscheindauer war im Dezember 1951 in der Nordschweiz ungewöhnlich lang. In Basel maß man das Doppelte des Normalen, nämlich 103 Stunden. Zur gleichen Zeit, da Basel so überreich mit Sonne beschenkt wurde, lagerte über weiten Gebieten des Mittellandes eine Nebeldecke mit der obern Grenze in zirka 600 bis 700 Meter Höhe. Am 22. Dezember und am 24. Dezember stieg ich durch Nebel und Rauhreif nachmittags auf den schönsten Aussichtspunkt des aargauischen Mittellandes, die Gislifluh, 773 Meter über Meer. An beiden Nachmittagen bot sich mir oben ein Nebelmeer von eindrücklicher Pracht. Ueber mir Sonne und blauer Himmel. Welch ein Eindruck: Aus dem Kaltluftsee des Mittellandes strömte der Nebel in Kaskaden über den Jurakamm — Höhe 634 Meter — nach Norden ins Tal hinter der ersten Jurakette.

Das Geschaute ist mir zum unvergeßlichen Erlebnis geworden. Ich habe den Nebel immer geliebt, war ich nun unter ihm, mitten im Brauen, oder gar über dem wogenden Meere. Wie arm an atmosphärischen Phänomenen sind alle reinen Sonnentage gegen das wogende, brandende und blendende Nebeltreiben in unserm Mittelland, dem Nifelheim.

Karl Urech

ALOIS CARIGIET: *Die Steinerne. Zeichnung, 1952. Im Besitz Cuno Amiets*

Möwenflug

«Ich habe oft versucht, den Möwenflug mit der Kamera festzuhalten», schreibt uns der Basler Photograph Peter Moeschlin, «doch erhielt ich mit den normalen Verfahren nur erstarrte Augenblicksposituonen aus der sonst so weich fließenden Bewegung der Möwen. Eines Tages fiel mir der Kontrast der weißen, sonnenbeschienenen Körper zum dunklen, beschatteten Wasser auf. Ich fragte mich, was geschehen würde, wenn eine genügend lange Belichtungszeit es ermöglichte, die Bewegungslinien auch selbst auf dem Negativ abbilden zu lassen. Ich fixierte die auf das beschattete Wasser hinunter gerichtete Kamera auf dem Geländer einer der Basler Rheinbrücken. Dann wartete ich, bis eine Möwe im Einstellbereich erschien, und löste den Verschluß aus. Dieses Spiel betrieb ich während Wochen jeden Tag. Es erforderte zwar viel Geduld und — Brot, denn nur zuliebe wären die Vögel kaum so nahe an die Kamera herangeflogen!»

Photos: Peter Moeschlin

CAMILLE COROT *[1796–1875]: Neapel und das Schloß von Oeuf, 1828. 24×42 cm.*

COROT RENOIR PISSARRO CÉZANNE *und* DEGAS

Aus einer schweizerischen Privatsammlung

Zu den ganz großen Freuden gehört es, seltene Bilder aufzufinden. Das werden Blumen- und Tierliebhaber ohne weiteres begreifen. Aber seltenen Pflanzen wird nur begegnen, wer außer seiner Blumenkenntnis noch jenen besonderen, fast dichterischen Ortssinn besitzt, der plötzlich im Bergwald die Schritte des Suchenden anhält: hier müßte die duftende «Linnaea borealis» gedeihen! Und schon riecht man, viele Tagereisen von den schwedischen Standorten entfernt, die köstlichen Ranken des hohen Nordens auch in Bündner Wäldern! Französische Bilderfunde mögen ähnlich gelingen, nur führen sie nicht bloß näher in die Natur, noch mehr ziehen sie in die Fragen des

AUGUSTE RENOIR *[1841—1919]: Knabenbildnis, 1872. 46×38 cm.*

AUGUSTE RENOIR: *Mädchenkopf im Profil. 11,5×13 cm.*

Menschentums hinein. Mögen Museen gleichsam botanische Gärten sein, die Verstecke unbekannter Gemälde liegen, mehr als wir es ausführen können, hinter den privatesten Hecken.

Man weiß von Cézanne und Degas, weiß, wie der erste, sich selbst kaum trauend und allem Menschlichen entfremdet, sich selber erst in der Natur, bei den «Motiven» erkannte, weiß, wie der zweite, Degas, mitten in der belebtesten Weltstadt, Paris, in seinem Hasse noch der Schönheit der gehaßten Menschen nachspürte. Solche in der modernen Kunst häufiger zutage tretenden, fast ungeheuren Bereiche des Humanen interessieren oft auch die tätigen Männer von übermäßiger Beanspruchung. Lange ehe andere Menschen jene Bilder schätzen, gewährt ihnen ein Cézanne oder ein Degas [gegenüber dem Schreibtisch, oder hinter dem von immer neuen Besuchern ermüdeten Sessel] etwas wie einen extremen Pol der Ruhe mitten in der Erscheinungen Flucht. Für die Kunst des 19. Jahrhunderts, die vom Klassizistischen bis zum Impressionistischen all die Subjektivismen des

AUGUSTE RENOIR: *Stilleben — Fische, 1911. 38×56 cm.*

modernen Menschen preisgab, ist gerade dieses rasche, immer neue «Herausreissen» aus dem gerade Ueblichen ebenso kennzeichnend wie für den forschenden und schaffenden Menschen des 19. und 20. Jahrhunderts überhaupt. Die «Schönheit» [das, was man als solche erlebt] will wie das ferne, lang entschwundene «Goldene Zeitalter» immer von neuem ins Auge gefaßt werden.

Wie trat man schon im 18. Jahrhundert aus sich heraus! Wie sinnend reiste Goethe, wieviel entflammter Lord Byron! Und beständig hat das immer schnellere Reisen nur zugenommen. Aber hat jemand zuvor jenen seit Jahrtausenden berühmten *Meerbusen Neapels* so schlicht und so groß gesehen wie der junge Franzose CAMILLE COROT, 1828, auf seiner ersten italienischen Reise? Neapel ist da, ohne rauchenden Vesuv. Das Meer: ohne phantastische Schiffe. Die Stadt, der Hafen: ohne alle die listigen Söhne des Mittelmeeres, die seit Homers Erzählungen zu abenteuerlichen Fahrten und Erfahrungen bereit sind. Wir denken an Bilder von Claude Lorrain, Guardi, Canaletto, Salvator Rosa... Bei Corot: nur Erde, Meer, Gesteine. Aber es ist der feuchte, braune Sand, der die Farbe wechselt, wo das Nasse im Flachen zu wirken aufhört. Ist das bewegte Wasser, dessen zunehmende Bläue Zeuge der immer zunehmenden Tiefe wird. Ist der starre Horizont der steinernen Dinge von Stadt, Schloß und Gebirge, der in dem wehenden Schattenspiel dasteht, das den bald leuchtenden, bald fahlen Gesteinen eigen ist. In großen Arkadenbögen lecken die Zungen des Meeres an der Erde. Darüber folgen, überschwenglicher, die Kämme des Meeres und, als dritte Form, die steinerne Zackenlinie des Horizontes. Das ist keine Vedute mehr. Man erlebt die Elemente, man wird — in der kleinen Skizze — wie Odysseus an eine Küste des randvoll runden Erdkreises geworfen.

Das Bild hängt im Bibliothekssaal eines schweizerischen Industriellen. Vor einer andern Wand tritt man vor Bildnisse von RENOIR. Dort der Pariser Knabe!

Ein Knabe, eines von den Pariser Kindern, die schon fast von Geburt an kleine Herren und Damen sind. Mit den wachen, ein wenig müden Augen von Kindern, die abends aufbleiben dürfen. Die blaue Lavallière wird gleich wie die des Vaters gebunden. Im Einklang mit dem blonden Haar, steht sie in dekorativem Kontrast mit dem schwarzen Kittel. Der Kopf, mit den noch übergroßen Ohren, wird auf den Rand des Kanapees gelehnt. Dieser Rand geht schräg, wie auf japanischen Holzschnitten, durch das Bild. Auf dieser «Gleichgewichtsstörung» wird der ganze Reiz des Bildes formal und psychisch ausgewogen. So entsteht das Momentane wie das Labile des Wesens. Dazu kommt das empfindlichste Spiel der Farbenwerte, die der Franzose «valeurs» nennt. Das ganze Bild ist selbst «valeur». Obwohl es ein höchst persönliches Bildnis ist und der Dargestellte wahrscheinlich noch lebt, hängt das «fremde Kind» in fremdem Lande, fremdem Hause, gleichwie der Vater des Knaben in einer fernen, fremden Sammlung hängt [in Elberfeld]. Wer weiß, wo man die Mutter fände? Der *künstlerische* Wert hat längst den persönlichen übertroffen.

Man wird die Valeurs und den Pinselstrich Renoirs in einem winzigen *Mädchenkopf* originalgroß betrachten können. Wie der gebogene Strich die Wangen rundet, der krause das Haar lockig macht, und Wimpern und Lippenrand unter dem Druck des Pinsels entstehen, erlebt man. Aber die malerische Struktur zieht noch viel mehr mit sich. Sehen wir nicht statt der Sonntagshaltung früherer Bildnisse hier eine unbekümmerte Naivität, wie wir sie heute in der gleichen Struppigkeit auch noch den «jungen» Mädchen und Frauen zubilligen? Denn uns ist auch das Kindsein nicht mehr ein Entwicklungszustand, aus dem man möglicherweise einmal herauswächst. Wir genießen darin einfach eine entzückende Haltung, die [weil wir nicht mehr an Entwicklung glauben] von manchen Menschen beibehalten wird. Renoirs «*Impressionismus*» enthält also viel mehr als jenes zufällige, im Jahre 1874 zum erstenmal in einer Ausstellungsbesprechung gebrauchte Wort besagt! Eigentlich ist «Impressionismus» jedesmal eine unmittelbare, nach Farbe und Wesen forschende Analyse. Ein Verhalten spricht

PAUL CÉZANNE *[1839—1906]: Badende Frauen, 1882—1887. 28,5×51 cm.*

PAUL CÉZANNE: *Haus zwischen den Bäumen in der Nähe von Pontoise, 1872. 66×73 cm.*

PAUL CÉZANNE: *Stilleben — Pfirsiche und Karaffe, um 1900. 59 × 72 cm.*

sich darin aus, das der ganzen Zeit entspricht, auch wenn die Mitwelt es im künstlerischen Sinne so lange nicht wahrhaben wollte. Eigentlich müßte man den Stil einen «*ersten analytischen Stil*» nennen.

Die *Fische*, die Renoir 1911, in seinen letzten Jahren, malte, gehen unter dem Begriff: *Stilleben*. Welch ein fast monumentales Stilleben sieht uns an! Die großen und übergroßen Fische mit den offenen oder geschlossenen Mäulern scheinen bei längerem Betrachten immer größer zu werden. Ihre wild übereinandergeworfenen blauen und silbernen Leiber haben das Spiel von Wogen und Wellen; das weiße, rhythmisch gefaltete Tischtuch wird zu Schaum und Gischt des Meeres. Das Stilleben, das nichts als «bonne peinture» sein wollte, verwandelt sich zur großen Wirkung einer Landschaft. Und dies einzig durch die künstlerische Analyse der betrachteten Fische, in denen das *Element*, aus dem sie stammen, wiedererkannt wird. Zwischen dem Mythologismus von Böcklins «Spiel der Wellen» und dem Realismus von Courbets Meereswoge gibt Renoirs Impressionismus mit seiner farbig intensivierten Darstellungsweise zugleich eine erhöhte, über den Gegenstand hinausgreifende Wirklichkeit.

Die «*Nachimpressionisten*» gehen noch weiter in der Analyse des schönen Augenscheins. Sie untersuchen nicht bloß das sichtbare Objekt, sondern im gesehenen Ding noch mehr: sich selber. Das macht aus den Gemälden Paul Cézannes solche Ereignisse für das Auge. Landschaften bleiben nicht Landschaften, Stilleben nicht Stilleben. Vor allem erhält die «Komposition» einen ganz neuen Rang. Zwei Landschaften, die um 1872 fast gleichzeitig von Pissarro und Cézanne gemalt wurden, mögen das erweisen. Für den Impressionisten PISSARRO geht der Mensch im Schatten der Bäume auf wie die Fische im Meere. Der Mensch vermehrt mit ein paar zauberhaften Flecken das zauberhafte Gewebe der Natur. Für die Nachimpressionisten Cézanne, Gauguin, van Gogh ist es schon ganz anders. Ihre Malerei wird bald nicht mehr von der Natur, sondern von der menschlichen Figur bestimmt. Figur wird wieder Figur! Auch die Landschaft wird für CÉZANNE figurenhaft.

In der Landschaft mit dem *Hause bei Pontoise* ist ihm das Dickicht der Bäume, wie einem furchtsamen Kinde [«Je suis un timide», sagt Cézanne von sich selber], lauter grünblaue *Wirrnis*. Das waagrechte Haus aber stellt als eine geometrische Figur die *Ordnung* wieder her. Deshalb spielt auch die Perspektive bei Cézanne wie bei den andern Nachimpressionisten fast keine Rolle mehr. Schräglinien werden, wo sie vorkommen, ganz anders als bloß perspektivisch gedeutet. Nicht die topographische Situation, der Ort der Seele wird gesucht. Das «Haus des Gehängten» in Auvers gehört so gut dazu wie die Darstellungen des elterlichen Hauses im «Jas de Bouffan». Fast immer rücken solche Häuser oder Brücken in Wäldern mit aller Konzentration in die ausgewogene Mitte der Bilder. Von einem «Verlust der Mitte» kann gar keine Rede sein! Aus einer bloß landschaftlichen Stimmung ist die Urfrage des Menschen nach seiner Beheimatung und Behausung geworden.

So sind ihm auch Stilleben nichts als vorläufige «Stimmübungen» für den großen Gesang in den «Kompositionen». In deren Geist mag eine kleine *Oelstudie mit Badenden* führen. Schon in den schräg von den Seiten her aufwachsenden Bäumen scheint sie das berühmte letzte Bild [in der Sammlung Pellerin in Paris] vorzubereiten, mit dem gleichen, dort zum Baum-Dreieck geschlossenen Motive. Wie in einen Tempelgiebel fügen sich zuletzt die badenden Frauen unter das Dach der Bäume ein. «Ce qu'il faut, c'est recréer Le Poussin sur nature», hat Cézanne bekannt.

Die Skizze mit ihren aufgereihten Figurengruppen hat noch etwas vom Wesen eines Reliefs; doch wird in dem langen Streifen der schönen Körper eine gliedernde Mitte gesucht. Die Mitte soll Tiefe bekommen, deshalb schauen so viele Rückenfiguren zum Wasser im Hintergrund. Jede Rückenfigur hat ein Gegenbild in einer uns entgegensehenden Frau. So entstehen kompositionelle Antithesen, wie sie Tintoretto und der von Cézanne so bewunderte Veronese meisterten. Alles Verlorensein ist überwunden. Im heiter gewordenen Blaugrün der Bäume nimmt Cézanne die alte Meisterschaft wieder auf. Es ist hier nicht möglich, die lange Entwicklung des Motives mit den badenden Frauen zu schildern. In den Verzweiflungen seiner Frühzeit beginnend, kommt es erst in der Jahrhundertwende zur Reife. Die Schweizer Skizze wird wohl meist zu früh angesetzt. In kompositioneller Hinsicht müßte die Skizze zwischen das damit bisher noch nicht verglichene Aquarell der Sammlung Oskar Reinhart und die bereits sehr große Studie der Barnes-Foundation in den USA, also zwischen 1895 und 1906, gesetzt werden.

Ein großes Pastell einer liegend aufgestützten Frau. Rechts unten — am Vorhang — der Name: DEGAS. Was ist mit dem merkwürdigen Bilde los? Es gab früher Gemälde — Goethe beschreibt ein solches in der Schweizer Reise des jungen Werther — die mit einem kleinen Vorhang versehen waren, der erst beim Betrachten weggezogen wurde. Hier kann der Vorhang nicht entfernt werden. Er ist gemalt, aber gehört er zum Bilde? Aus der ungewohnten Ueberschneidung entsteht die überraschende Raumwirkung. Man blickt von oben auf das auf dem bunten Teppich liegende, am weißen Polstersessel angelehnte Weib. Ein von seitwärts fallendes Streiflicht bewirkt einen alle Außen- und Innenzeichnung verwandelnden Anblick. So überrascht das Bild ein weiteres Mal. Doch ist nicht jede Einzelheit des großen Pastells erkennbar. Wo steckt der linke Arm, wie biegt sich der linke Fuß? Da auch die Höhe, wie man sieht, zum Quadrat ergänzt ist, könnte auch eine Veränderung der figürlichen Erscheinung möglich sein, ist doch die Breite des Bildes so, daß [hinter dem wohl nicht von Anfang an geplanten Vorhang] der ganze Körper Platz hätte. Erst mit dem Einfall des Vorhanges entstand, wie auf Tizians Venus von Orvieto, die intensive räumliche Suggestion des Bildes. Aber wann wurde das Bild gemalt? Wie viele Fragen bleiben, von denen man erst den Vorhang wegziehen möchte.

Wir stellten aus dem reichen Schatz französischer Meister, die sich in schweizerischem Privatbesitz befinden, einige ausgewählte Stücke vor. Handelt es sich dabei bloß um französische Kunst?

EDGAR DEGAS *[1834–1917]: Weiblicher, liegender Akt. Pastell, um 1880. 71×70 cm.*

CAMILLE PISSARRO *[1830—1903]: Obstgarten in Louvecienne im Frühling, 1870. 59,5×73,5 cm.*

Zitieren wir einen Satz aus der Besprechung einer norwegischen Ausstellung in Hamburg. «Was ist das Gemeinsame, ‚Norwegische' unter den jungen Künstlern?» hieß es. Und die Antwort lautete: «Das Gemeinsame ist, daß alle auf irgendeine Weise von der neuern Malerei der Franzosen kommen.» — Also muß der große französische Impressionismus, ganz anders, als es einst Wölfflin meinte, bestimmt eine epochale Frage der europäischen Malerei sein.

Walter Ueberwasser

Reproduktionen nach Farbaufnahmen von Theo Bandi

Jahr eins Europas?

Von HERBERT LÜTHY

Sieben Jahre nach der Gespensterstunde von 1945 ist ein Europa im Werden. Eine zutode geredete Idee, die schon zur bloßen Rhetorik der Vertröstung oder der Heuchelei verurteilt schien, hat endlich festen Boden unter den Füßen gefaßt und sich eines harten, prosaischen Stücks Wirklichkeit bemächtigt: des «schwarzen Landes» der Kohlenhalden und Hochöfen beidseits des Rheins, zwischen Westfalen und Flandern. Ist der archimedische Punkt gefunden, von dem aus sich die Vergangenheit aus den Angeln heben läßt — und die Skepsis, die heute allem anhaftet, was sich «europäisch» nennt?

Hinter diesem neuen Beginn liegt eine unabsehbare Reihe von großen Anläufen, die im Sande verliefen, von Deklarationen, Plänen, Rezepten und Institutionen, vom Marshallplan erster Fassung zu den Pella-, Petsche- und Plevenplänen, von fixen Firmenschildern wie Fritalux und Francital, die nicht einmal im Börsenhandbuch einen kreditwürdigen Eindruck gemacht hätten, von Zollunionen, die in stets widerrufbaren und auch prompt widerrufenen «Liberalisierungsprozenten» steckenblieben, von Clearingsystemen, die sich als Zahlungsunionen, und von Ministerkonferenzen und Scheinparlamenten, die sich als politische Institutionen ausgaben. Alle paar Monate wurde ein neuer «erster Schritt zur europäischen Einigung» gefeiert, doch auf hundert erste Schritte folgte nie ein zweiter — ein Tausendfüßler, der mit zahllosen Gliedern an Ort trat. Europa rückte nicht näher, aber die Europen wucherten, und auch der beste Wille verlor sich in ihrem Dickicht. Es ist so weit gekommen, daß die verschiedenen Europen gemischte Verbindungskomitees errichten und Delegationen beieinander akkreditieren, um sich über einen rationelleren Austausch ihrer Statistiken und Resolutionen zu verständigen: zwischen «europäischem Wirtschaftsrat», Straßburger «Europarat», Behörden der Montanunion, präkonstituierender Vorversammlung der Verteidigungsgemeinschaft und itinerierenden Ministerkonferenzen hat sich ein Knäuel diplomatischer Vertretungen gebildet, der mit jedem neuen Organismus in geometrischer Progression wächst und den Einwohnern dieser Welt von Komitees und Kommissionen den Eindruck gibt, daß sie sich in einer wirklichen Welt überstaatlicher Beziehungen bewegen; dem fassungslosen Zuschauer aber bietet sie das beängstigende Schauspiel einer Scheinwelt, die unermüdlich nur sich selber organisiert und — das ist der Fluch der Komitees — fortzeugend Komitees gebiert...

Es ist leicht und oft genug sogar berechtigt, über die «eingefleischten Nationalismen» und die dahinter verschanzten «engstirnigen Interessenhaufen» herzufallen, die sich überall gegen einen Abbau der Grenzen sperren, hinter deren Schutz sie bisher floriert oder wenigstens vegetiert haben. Doch was ist eine organisierte Volkswirtschaft anderes als die Summe all dieser «Interessenhaufen», trotz allen ihren Konflikten bemerkenswert solidarisch in der Verteidigung aller künstlichen Knappheitssituationen hinter Grenzzäunen, in denen sie sich eingerichtet haben, und in der Gleichsetzung dieser Situationen mit den nationalen Lebensnotwendigkeiten — sei es gegen das Einströmen billiger Agrarprodukte, die «den einheimischen Bauernstand ruinieren würden», gegen ungehemmte industrielle Konkurrenz des Auslandes, die «schwere soziale Erschütterungen verursachen könnte», oder gar das Einströmen ausländischer Arbeitskräfte, die «auf den Arbeitsmarkt drücken» und im Grenzfall «Volk und Rasse bedrohen würden»... All das läßt sich nicht mit einem Achselzucken im Namen eines europäischen Ideals abschütteln. Jede dieser alten europäischen Nationen, auch die geprüfteste und zerrüttetste, hat eine Struktur, eine Lebensform und eine nationale Persönlichkeit zu verteidigen, die vom Standpunkt der Adam-Smithschen Vernunft unrationell, anachronistisch und zum Untergang reif sein mag, die aber die ihre ist und ihr Beitrag zur Vielgestaltigkeit dieses überdifferenzierten Kontinents war; und jede zögert, die letzte Entscheidung über das eigene Schicksal und Verhalten mit andern zu teilen. Glauben wir doch nicht, gerade wir Schweizer nicht, daß die Gründe anderer Nationen, «draußen zu bleiben», schlechter seien als die unseren! Nur die Zuversicht, in der alten Isolierung ihre Lebensfähigkeit bewahren oder vielmehr wiedergewinnen zu können, ist denen weniger selbstverständlich geworden, die in den jüngsten Katastrophen am härtesten mitgenommen wurden und nicht hoffen können, einer künftigen zu entgehen — nicht zufällig ist das «Kleineuropa», das sich um die Montanunion zu kristallisieren beginnt, ein Zusammenschluß der Länder, die in einer Phase des vergangenen Weltkrieges totalen Zusammenbruch und fremde Besetzung erlebt haben. Vielleicht verzichtet niemand auf etwas, was er nicht schon verloren hat. Doch die Stunde, in der zwischen kaum unterscheidbaren Trümmerfeldern Europas nichts als Blut, Haß und Furcht die Grenzen markierte, ist vorüber. In diesen sieben Jahren haben sich die überlebenden Länder Resteuropas ohne und gegeneinander nach den alten Mustern reorganisiert, und zwar vermindert, doch schlecht und recht ihr altes Leben wieder aufgenommen: viel schneller, als die psychologischen Hindernisse eines Zusammenschlusses überwunden wurden, türmten sich dabei die materiellen und strukturellen Hindernisse der neuformierten «Interessenhaufen» wieder auf.

So kommt, was gestern «zu früh» war, heute schon wieder «zu spät». Die europäische Idee ist so etwas wie ein feierlicher Gemeinplatz geworden, dem kaum mehr ein Politiker seine Verbeugung verweigert und zu dem das Bekenntnis um so leichter fällt, je allgemeiner und unverbindlicher er bleibt. Bereits der geographische Bereich, den man mit diesem mythen- und affektgeladenen Wort «Europa» meint, bleibt meist undefiniert — schon um den erschreckenden Blick auf die Landkarte eines Europa zu vermeiden, das 100 km hinter Frankfurt am Main endet, für das Wien ein exzentrischer Grenzposten in neutralisiertem Niemandsland und Berlin eine nur auf dem Luftweg erreichbare Exklave ist. Kann dieser Torso noch Europa heißen? Die innere Einheit der überlebenden Randstaaten, die von Skandinavien bis Griechenland den fast bis zum Rhein vorgetriebenen Sowjetblock umsäumen, ist politisch und wirtschaftlich ebenso fragwürdig wie geographisch: dieses Europa gleicht eher einer Sammlung von Ueberresten als einem zusammenhängenden Gebilde. Ohne Zentrum, ohne inneres Gleichge-

Kaiser Napoleon besucht einen Ball

Am 4. Dezember 1809 gab die Stadt Paris einen Ball, an dem Napoleon und seine Gemahlin Joséphine, begleitet von einer ganzen Anzahl europäischer Souveräne, teilnahmen. Der Zeichner A. Godefroy hat die erlauchte Gesellschaft in jenem Augenblick festgehalten, da der Kaiser auf eine Ansprache des Präfekten des Seine-Departements antwortet. – Sitzend von links nach rechts: 1. Joachim Napoleon, König von Neapel. 2. Friedrich August, König von Sachsen. 3. Jérôme Napoleon, des Kaisers Bruder und König von Westfalen. 4. Friedrich, König von Württemberg. 5. Louis Napoleon, des Kaisers Bruder und König von Holland. 6. Napoleon I., Kaiser der Franzosen und König von Italien. 7. Joséphine, die Gemahlin des Kaisers. 8. Lätizia Bonaparte, des Kaisers Mutter, «Madame mère». 9. Marie Julie, Königin von Spanien. 10. Hortense Eugénie, geborene Beauharnais, eine Tochter aus erster Ehe der Kaiserin, Königin von Holland. 11. Marie Caroline, Königin von Neapel. 12. Friederike Katharina, Königin von Westfalen. 13. Marie Pauline, Prinzessin Borghese, eine Schwester des Kaisers, der von ihr jenen Schal geschenkt bekam, der auf der nachfolgenden Farbaufnahme [Nr. 16] zu sehen ist. Privatbesitz Brunegg.

VON BONAPARTE ZU NAPOLEON

Von J. R. VON SALIS

Als am 18. Brumaire des Jahres VIII (im November 1799) der General Bonaparte mit Hilfe seines Bruders Lucien, der diese parlamentarische Versammlung präsidierte, den Rat der Fünfhundert mit Trommelwirbel und Bajonetten auseinanderjagte, das Direktorium stürzte und am darauffolgenden Tag drei Konsuln einsetzen ließ, deren erster natürlich er selber war, diskutierte man in den liberalen Kreisen von Paris — deren Mittelpunkt Frau von Staël war — welchem Beispiel Bonaparte nach seinem Staatsstreich wohl folgen werde: demjenigen Moncks oder demjenigen Washingtons? Monck war jener englische General gewesen, der nach Cromwells Tod die Macht im Staate bloß dazu gebrauchte, um sie dem verfassungsmäßigen Parlament und Königtum zurückzugeben und so der revolutionären Republik und Diktatur ein rasches Ende zu bereiten. Würde also Bonaparte den König im Rahmen der liberalen Verfassung von 1791 zurückrufen und so den Schreckensjahren ein Ende bereiten? Oder würde er, wie der General Washington nach dem amerikanischen Unabhängigkeitskrieg, aus seinem Land eine demokratische und geordnete Republik machen, mit einem auf vier Jahre gewählten Präsidenten an ihrer Spitze, der natürlich Bonaparte heißen würde und von zwei gesetzgebenden Kammern umgeben wäre, wie es die besten Theoretiker der Staatswissenschaft empfahlen?

Diejenigen, die fragten: Monck oder Washington?, dachten nur an *eines* nicht — an das, was keinen Präzedenzfall in der neueren Geschichte hatte, was man sich deshalb nicht vorstellen konnte — sie dachten nicht an das schlechterdings Neue, was in die Menschheitsgeschichte ab und zu einbricht und sie unvoraussehbar macht: sie dachten keinen Augenblick, aus dem General Bonaparte könnte ein Kaiser Napoleon werden. Ein Tyrann also — wie man damals sagte. Und ein Eroberer. Nach kurzer Schonfrist mußten die Liberalen von der politischen Bühne abtreten. Der Erste Konsul wurde zunächst ein Bändiger der Revolution, ein Mann, der «Ordnung machte» — was die geplagten Völker nach Zeiten großer Unordnung bekanntlich mit Erleichterung, wo nicht mit Begeisterung zu akzeptieren pflegen. Er behielt aus den Errungenschaften der Revolution die Gleichheit — aber ohne die Freiheit. Napoleon hat es selbst viel später ausgedrückt, was ihn beim Volk beliebt gemacht hatte: die Gleichheit der Rechtsprechung, der Steuern und des Zugangs zu allen Aemtern. Von jener Zeit an lagen in allen Wiegen in Frankreich Marschallstäbe, Ministerportefeuilles und Millionenvermögen, samt der Gewähr, im Falle des Reussierens auch gesellschaftliche Anerkennung zu finden. Das war nach Jahrhunderten des Feudalismus und des Privilegienrechts eine große Errungenschaft — eine ebenso große, wie es die Verteilung des nationalisierten Grund und Bodens unter die Bauern war und der Uebergang des Schulwesens von der Kirche auf den Staat. Napoleon hatte dies alles als Erbe der Revolution samt dem entwerteten Geld vorgefunden — aber er hat es geordnet und konsolidiert, es in seine endgültige juristische und verwaltungstechnische Form gebracht.

In eine Form, aus der zunächst die Freiheit ausgeschlossen war. Denn Bonaparte huldigte der Ansicht, daß die Macht unteilbar sei. Er gehörte zu jenen ungeduldigen Männern, die rasche Lösungen bevorzugen, den Erfolg lieben, Verwirklichungen sehen wollen und keine Halbheiten, daher auch keine Kompromisse dulden. Es nützt nichts, daß, wenn man sie nur mit Geduld überdenkt, die Weltgeschichte immerhin so viel lehrt, daß eine solche Auffassung nicht weise, weil der menschlichen Natur und dem Leben der Menschen in Gesellschaft nicht angemessen ist. Es nützt deshalb nichts, weil es immer wieder solche Ungeduldige und Kompromißlose geben wird, und weil die Völker, die ihnen immer zuerst Beifall spenden, zu spät erkennen, daß diese Ungeduld und Kompromißlosigkeit zu schrecklichen Katastrophen führen.

Napoleon ist übrigens nicht als Diktator gestürzt — also nicht aus innenpolitischen Gründen. Man kann nicht sagen, die Franzosen hätten ihn verlassen. Er hatte ihnen zwar mit seinen Kriegen sehr viel zugemutet, sie jahrelang zu erstaunlichen Siegen in den verschiedensten Ländern Europas angeführt, aber auch zu großen Blutopfern gezwungen, ihnen in Spanien zum erstenmal bewiesen, daß er nicht unbesiegbar war, ehe seine Grande Armée in Rußland einen fürchterlichen Rückzug im Winter antreten mußte. Doch die Franzosen haben Napoleon nie verlassen oder verraten. England, das er vergeblich in Aegypten, in Neapel, in den Niederlanden, in Oesterreich, in Preußen, in Portugal, in Rußland zu erreichen und zur Kapitulation zu zwingen fünfzehn Jahre nicht müde geworden war — England war unbesiegt, wenngleich wirtschaftlich und finanziell erschöpft wie noch nie in seiner Geschichte. Allein, «Geldwunden sind nicht tödlich». Als Eroberer, als General ist Napoleon besiegt, gestürzt, gefangengenommen, auf eine ferne Insel verbannt worden. Er hatte Frankreich in tiefe Not gebracht; es wurde von fremden Armeen besetzt, gebrandschatzt, geschändet, sein Staatsgebiet verstümmelt, sein neues politisches Regime ihm von den Siegern vorgeschrieben, aufgezwungen. Es war eine ungeheure Kalamität. Und doch sind Völker gerne dabei, die Schuld daran dem Ausland zuzuschreiben, für ihr eigenes Verhalten und das ihrer Führer aber zahlreiche mildernde Umstände geltend zu machen. Der Napoleon-Kultus und die Napoleon-Legende verschwanden eigentlich erst aus Frankreich, nachdem ein zweiter, kleinerer Napoleon, einst auf den Wogen des großen Namens emporgetragen, 1870 bei Sedan vor einem preußischen General kapitulieren mußte.

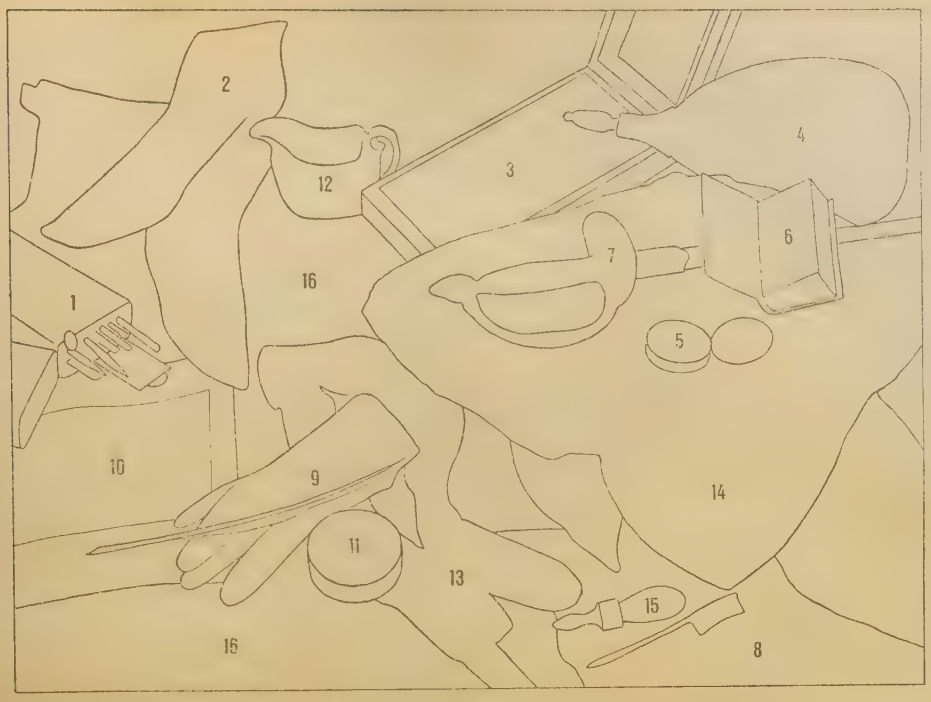
Napoleon hatte in seinem politischen Testament, das er kurz vor seinem Tode, am 17. April 1821, in Sankt Helena verfaßt hat, merkwürdige Gedanken aufgezeichnet, in denen seine eigene Vergangenheit sublimiert, die Zukunft wie von Altersweisheit verklärt erscheint. Darin heißt es — unter vielem anderen: «Mein Sohn muß der Mann der neuen Ideen und der Sache sein, der ich allenthalben Triumphe verschafft habe: überall neue Ideen verbreiten, vor denen die Spuren des Feudalismus verschwinden, welche die Würde des Menschen sichern

und die Keime des Wohlstandes, die seit Jahrhunderten schlummern, entwickeln; der ganzen großen Staatsgemeinde zuteil werden lassen, was jetzt nur das bevorrechtete Eigentum einer kleinen Anzahl ist; Europa durch unauflösliche Föderativbande vereinigen; in allen noch wüsten und barbarischen Teilen der Welt das Christentum und die Zivilisation verbreiten; das muß das Ziel aller Gedanken meines Sohnes sein...»

Oder war es nur eine letzte Illusion dieses im 18. Jahrhundert geborenen und von der Aufklärungsphilosophie dieses Jahrhunderts geprägten, starken Verstandes, wenn er einer fortschrittlichen Entwicklung der Gesellschaft, des Staates, Europas, der ganzen Welt — im Angesicht der untergehenden Sonne auf einem Eiland inmitten des Südatlantischen Ozeans — das Wort redete? Obschon Männer der Tat nicht die besten Interpreten des Geschehens sein können, war der früh alternde Kaiser, in Sankt Helena der Meditation zurückgegeben, auf Gedanken gekommen, die zweifellos in der Richtung einer Entwicklung lagen, der er einst, als Bezwinger der Revolution und Europas, anscheinend Vorschub geleistet, sie aber auch verzögert, erschwert, verwirrt hatte. Denn nie ist das Wirken im bloß Politischen nur gut oder nur böse. Jacob Burckhardt hielt zwar Napoleon für einen bösen Menschen, und Nietzsche hielt ihn für eine «Synthesis aus Unmensch und Uebermensch». Das sind romantische Auslegungen. Napoleon war ein Mensch von großen Gaben und gewaltiger Tatkraft, doch wie alle Menschen bedingt durch die Zeit und beschränkt durch die Umstände, dessen Unternehmungen durch das Abenteuerliche gekennzeichnet sind, daher zwiespältig und fragwürdig, doch nirgends den großen Zug verleugnend, grandios und katastrophal; er war naiv in seinem unduldsamen Glauben an eigenes Wissen, Können und Vermögen, aber doch voll Instinkt für das Wirken der Weltgeschichte, in das er, passiv und aktiv, einbezogen war, ein gewalttätiger Ungebärdiger, der in einem Volk, dem er von Geburt nicht angehörte, ein williges und geschicktes Material für seinen Tatendrang gefunden hatte, und der, nach seinem Sturz, in einer mitleiderregenden Gefangenschaft seinem weltgeschichtlichen Abenteuer einen weltgeschichtlichen Sinn unterzulegen trachtete: so konnte Napoleon Bonaparte, von den sühnenden Jahren der Gefangenschaft verklärt, 1840 unter der Kuppel des Invalidendoms in Paris als Heros beigesetzt werden.

Joséphine Beauharnais, die erste Gemahlin Napoleons I. und Kaiserin der Franzosen. Zeichnung von Jean-Baptiste Isabey [1767–1855]. Photo Braun

PIRAOISE



Während des Jahres 1951 war im Pariser Musée des Invalides eine große Ausstellung «Napoléon et sa Famille» zu sehen. In dieser Schau fanden sich neben den historisch bedeutsamen Objekten, die an Siege und Niederlagen und hohe Regierungskunst erinnerten, viele Gebrauchsgegenstände und persönliche Erinnerungsstücke Napoleons und seiner Angehörigen. Viele Geschenke waren dabei, die der General und Kaiser bei verschiedenen Gelegenheiten aus dem Familienkreis erhalten und liebevoll aufbewahrt hatte. Vom Pariser Photographen Paul-L. Facchetti ließen wir eine Anzahl solcher Gegenstände zusammenstellen und farbig aufnehmen. Dem französischen Obersten Gélis verdanken wir die Auskünfte, die unser Mitarbeiter Boris Vian aufgeschrieben hat.

1 *Reißzeug, das Napoleon auf allen seinen Feldzügen mitführte, um die Entfernungen auf seinen Landkarten zu messen.*

2 *Diese Schuhe, nach der griechischen Vokabel Kothurne genannt, gehörten zu dem Festgewand, das der Kaiser an der Krönungsfeier vom 2. Dezember 1804 in der Notre-Dame-Kirche trug.*

3 *Eines der ersten Reisenecessaires, wie sie Napoleon im Lauf seiner kurzen und glänzenden Militärlaufbahn benutzt hat. Er hat später sehr viel kostbarere, aus der Werkstatt des großen Juweliers Biénnais stammende Necessaires verwendet, aber dieses hier rührt gerade durch seine Schlichtheit und liebevolle Zusammensetzung.*

4 *Gemahnt diese mit der berühmten Initiale gezeichnete Flasche aus einfachem Bocksfell nicht an die sengende Glut der Wüstensonne in jenen Julitagen des Jahres 1798, als die französische, wie durch ein Wunder in Alexandrien gelandete Armee auf die Pyramiden und ihr Schicksal zu marschierte?*

5 *Diese Uhr trug Napoleon in der Tasche an dem Tag, als er der großen österreichischen Armee den Weg verstellte, die, von den Dolomiten herunterkommend, Verona zu erreichen suchte. Er hat sie an jenem Abend oft zu Rat gezogen, um die Zeit abzulesen, die er brauchte, um den Sieg zu erzwingen, und sie hat ihm nicht im Stich gelassen.*

6 *Eine kleine Elzevir-Ausgabe der berühmten Beschreibung der Alpen und des Wallis, die der Schweizer Theologe und Historiker Josias Simmler 1574 veröffentlichte — wahrscheinlich eines der Mittel, mit deren Hilfe das militärische Bravourstück der Ueberquerung der Alpen vorbereitet wurde.*

7 *Eine sehr schöne Waffe, im typischen Stil der Prunkdegen, wie man sie unter Ludwig XVI. trug. Heute ersetzen Bergkristallsplitter die früheren kostbaren Kronjuwelen; das Stichblatt trägt deutlich sichtbar das Emblem des Regenten, den fabelhaften, von Dupleix in Indien gefundenen Diamanten, das schönste Juwel aus dem Besitz der Herrscher Frankreichs.*

8 *Dieses einfache, mit einem Anker gezeichnete Tüchlein ist eines von denen, die der Bataillonsführer Napoleone Buonaparte benutzte, bevor er, dank seinem Waffenruhm in Italien, General Napoleon Bonaparte wurde.*

9 *Ein Handschuh, in den jene feine, fast weibliche Hand geschlüpft ist, die, nach dem Ausspruch eines französischen Romantikers, eines der größten Geschicke der Welt zwischen ihren Fingern gehalten hat.*
Eine gewöhnliche Gänsefeder, deren Anblick uns doch tief ergreift, denn mit ihr hat der sterbende Kaiser jenen großartigen letzten Willen niedergeschrieben, der zu seinen bedeutendsten Aeußerungen gehört und seine Geschichte von den Felsen Sankt Helenas aus durch die Zeiten getragen hat: «Ich wünsche, daß meine Asche am Ufer der Seine ruhen soll...»

10 *Eine der kleinen Arbeiten, wie sie alle Schüler der Welt ausführen: die äußerste Spitze der Bretagne. Bonaparte hat die Karte während seiner Schulzeit in der Militärschule von Brienne gezeichnet, in die er von König Ludwig XVI. auf Bitten seines Vaters aufgenommen wurde, der sich auf die bescheidene, aber authentische adlige Abstammung der «Casa di Buonaparte» berufen hatte.*

11 *Wie die meisten seiner Zeitgenossen, schnupfte der Kaiser reichlich Tabak. Die reizenden kleinen Dosen gefielen ihm. Die hier abgebildete ist ein willkürlich ausgewähltes Stück aus der prächtigen Sammlung historischer Gegenstände im Besitz Seiner Königlichen Hoheit, des Prinzen Napoleon.*

12 *Auf Sankt Helena mußte das Tafelsilber verkauft werden, damit die täglichen Bedürfnisse der Verbannten von Longwood bezahlt werden konnten. Der verlassene Kaiser hat diesen bescheidenen Milchkrug und gewöhnliche Tassen benutzt.*

13 *Dies sind die Hosenträger, die Napoleon bei Marengo getragen hat.*

14 *Mit diesen reichbesticketen Tüchern hat der Papst sich am Tag der Krönung die Hände getrocknet, nachdem er die rituelle Salbung von Stirn, Brust und Handflächen des Kaisers vorgenommen hatte.*

15 *Rasierpinsel und Zahnbürste, Dinge aus dem täglichen Gebrauch Napoleons auf Sankt Helena.*

16 *Pauline, die Schwester des Kaisers, die sich in Santo Domingo inmitten einer Gelbfieberepidemie, die ihren Gatten, General Leclerc, dahinraffte, so heldenhaft verhalten sollte, schenkte ihrem Bruder diese Decke. Pauline wurde später Prinzessin Borghese, und ihre Schönheit war so strahlend, daß sie Canova nackt Modell stehen konnte, ohne die geringste Scham zu empfinden. Sie schenkte Napoleon diese Decke im Moment, als er den Befehl über die Aegypten-Armee übernahm. In der Wüste schlief er darin eingehüllt, zwischen zwei Sanddünen, wie die Nomaden. Die Decke lag auf dem Feldbett von Longwood, als der Kaiser verschied.*

Deutsch von Monique Humbert

Ein Dichter schreibt an kleine Mädchen

Lewis Carroll *[eigentlich C. L. Dodgson, 1832–1898], der Verfasser des berühmten Märchenbuches «Alice im Wunderland», war nicht nur ein Mathematiker, ein origineller Dichter und einer der ersten bedeutenden Amateurphotographen, sondern auch ein großer Kinderfreund, vor allem ein liebevoller und kauziger Beobachter der kleinen Mädchen — was man in seiner dichterischen wie in seiner photographischen Kunst auf Schritt und Tritt bemerken kann. Seine Freundschaften knüpfte er oft in der Sommerfrische am Strand von Eastbourne an, und zu einem freundlichen Onkel, der so ausgezeichnet erzählen und das Erzählte fortlaufend auf einem Stück Papier zeichnen konnte und der zudem so feinhörig in das kindliche Gemüt hineinzulauschen verstand, faßten die kleinen Damen rasch Vertrauen, und es entwickelte sich nach dem Abschied öfters ein lebhafter Briefwechsel — ähnlich dem, den er von jeher mit den Kindern seiner vielen Freunde führte. Der mitteilsame Carroll brachte es bis auf 2000 Briefe im Jahr. Wie unerschöpflich reich an fröhlichen Kapriolen der Phantasie und des Gefühls diese einzigartigen Billets doux der Briefliteratur sind, mögen die nachfolgenden Beispiele zeigen. Wir fanden sie in dem Buch «Life and Letters of Lewis Carroll» von S. D. Collingwood [London 1898].* *Bx.*

An Adelaide Paine

Meine liebe Ada, Christ Church, Oxford, 8. März 1880.

So lautet doch dein Name abgekürzt, nicht? «Adelaide» ist ja schön und gut, aber siehst du, wenn man so *furchtbar* viel zu tun hat, so hat man keine Zeit, solch lange Worte zu schreiben — zumal wenn man eine halbe Stunde braucht, darüber nachzudenken, wie es geschrieben wird — und selbst dann muß man sich ein Wörterbuch holen, um nachzusehen, wie es richtig geschrieben wird, und das Wörterbuch steht natürlich in einem andern Zimmer ganz oben auf einem hohen Bücherregal — wo es schon monate- und monatelang gestanden hat und voll Staub geworden ist — so daß man vor allen Dingen erst einmal einen Staubwedel holen muß und dann beim Abstauben fast erstickt — und wenn man dann endlich herausbekommen *hat*, was Wörterbuch und was Staub ist, selbst *dann* steht man erst vor der Aufgabe, darüber nachzusinnen, ob «A» ganz vorne im Alphabet kommt oder ganz hinten — denn daß es nicht in der Mitte ist, darüber ist man sich ziemlich klar — dann muß man erst hingehen und sich die Hände waschen, bevor man die Buchseiten umdreht — denn die sind so dick voll Staub, daß man sie kaum mit den Augen erkennen kann —, und dann ist so gut wie sicher keine Seife da, und der Wasserkrug ist leer, und Handtuch ist auch keins da, und dann braucht man Stunden, bis man all das beisammen hat — und vielleicht muß man schließlich noch in den Laden gehen und ein frisches Stück Seife kaufen — so, angesichts all dieser Mühe und Plage bist du mir hoffentlich nicht böse, wenn ich mich kurz fasse und schreibe «Meine liebe Ada». Du sagst in deinem letzten Brief, du hättest gern ein Konterfei von mir; hier ist es also, und hoffentlich gefällt es dir — das nächste Mal, wenn ich in Wallington bin, werde ich nicht versäumen, vorzusprechen.

Dein dich liebender Freund Lewis Carroll

▪

An Gertrude Chataway,

Meine liebste Gertrude, Christ Church, Oxford, 28. Oktober 1876.

Du wirst bekümmert, erstaunt und verwundert sein, wenn du hörst, was für eine schnurrige Krankheit ich die ganze Zeit, seit du fort bist, gehabt habe. Ich ließ den Doktor kommen und sagte: «Geben Sie mir eine Arznei, denn ich bin müde.» Er sagte: «Unsinn, dummes Zeug! Sie brauchen keine Arznei; gehen Sie ins Bett!» Ich sagte: «Nein; so eine Müdigkeit ist das nicht, bei der man ins Bett muß. Ich bin müde im *Gesicht*.» Er schaute ein bißchen ernst drein und sagte: «Aha, Ihre *Nase* ist müde; das kommt davon, wenn man meint, man weiß gar so viel und wird *naseweis*.» Ich sagte: «Nein, die Nase ist es nicht. Vielleicht sind's die *Lider*.» Da schaute er ziemlich ernst drein und sagte: «*Jetzt* verstehe ich, Sie haben zu viele *Lieder* auf dem Klavier gespielt.» — «Nein, bestimmt nicht», sagte ich, «es ist auch nicht eigentlich an den Lidern; es ist mehr um Nase und Kinn herum.» Da blickte er viel ernster drein und sagte: «Sind Sie in der letzten Zeit viel auf ihrem Kinn herumspaziert?» Ich sagte: «Nein.» — «Nun», sagte er, «das gibt mir stark zu denken. Meinen Sie, es ist an den Lippen?» — «Natürlich!» sagte ich. «Eben da ist es!» Da blickte er nun sehr ernst drein und sagte: «Mir scheint, Sie haben zu viele Küsse gegeben.» — «Nun», sagte ich, «ich habe einem Kind, einer kleinen Freundin von mir, *einen einzigen* Kuß gegeben.» — «Denken Sie noch einmal nach», sagte er, «wissen Sie bestimmt, daß es nur *einer* war?» Ich dachte noch einmal nach und sagte: «Vielleicht waren es elf.» Da sagte der Doktor: «Sie dürfen ihr *keinen* mehr geben, bis Ihre Lippen sich gut ausgeruht haben.» — «Aber was soll ich denn da machen?» sagte ich. «Bedenken Sie doch, ich bin ihr noch hundertzweiundachtzig schuldig.» Da blickte er so ernst drein, daß ihm die Tränen über die Backen liefen, und sagte: «Sie können sie ihr in einer Schachtel zuschicken.» Da fiel mir ein Schächtelchen ein, das ich einmal in Dover gekauft und dabei gedacht hatte, ich könnte es eines Tages einmal *diesem* oder jenem kleinen Mädchen schicken. Und da habe ich sie alle sehr sorgfältig hineingepackt. Laß mich wissen, ob sie gut angekommen oder ob etwelche unterwegs verlorengegangen sind.

▪

(An eine unbekannte Adressatin) 30. November 1879.

Ich hatte entsetzlich viel zu tun und hatte *Haufen* von Briefen zu schreiben, — geradezu Schubkarren voll. Und das macht mich so müde, daß ich gewöhnlich in der nächsten Minute, nachdem ich aufgestanden bin, wieder ins Bett gehe; und manchmal gehe ich auch eine Minute, *bevor* ich aufgestanden bin, wieder ins Bett! Hast du schon einmal von jemandem gehört, der *soooo* müde ist?...

▪

(An eine unbekannte Adressatin) 1. Januar 1895.

... Es ist durchaus richtig, wenn du sagst, du habest seit langer Zeit nichts von mir gehört: tatsächlich stelle ich fest, daß ich dir seit dem 13. November letzten Jahres nicht geschrieben habe. Nun, was ist dabei? Du hast doch die Tageszeitungen zur Verfügung. Daraus kannst du jedenfalls *e negativo* erkennen, daß es mir gut geht! Lies die Liste der Bankrotte genau durch; dann überfliege die Polizeirubrik; und wenn du da nirgends meinen Namen findest, dann kannst du deiner Mutter in beruhigtem, zufriedenem Ton sagen: «Mr. Dodgson geht's *gut*.»

Fortsetzung Seite 92

Im Eselmoos bei Adelboden. Photo E. Gyger

Devise des Alessandro Medici [1510—1537]

ZUR KULTURGESCHICHTE DES RHINOZEROS

Von MATHYS RYHINER

Bereits die Vorwelt kannte mehrere Arten von Nashörnern, und es ist deshalb nicht abwegig, wenn der heutige Beschauer im Rhinozeros noch ein urwelthaftes Wesen zu erblicken glaubt. Erstmals identifizierte Georges Cuvier, der berühmte französische Naturforscher und Paläontologe des 18. Jahrhunderts, Knochenfunde aus den Tertiärschichten Europas und Asiens eindeutig als Skeletteile fossiler Nashörner. Es gelang ihm sogar, verschiedene Arten zu unterscheiden, darunter zweihörnige, die dem heute noch lebenden afrikanischen Nashorn verwandt sind, und einhörnige, die er als Vorgänger des indischen Panzernashorns bezeichnete. Ja, es wurden nicht nur Knochen fossiler Nashörner gefunden, sondern auch Haut und Fleisch. In Sibirien spülte der Eisstrom Willni zur Tauwetterzeit des Jahres 1772 ein beinahe völlig erhaltenes Urrhinozeros zutage, ein Fund, der zeigte, daß das Nashorn in seiner Urform, ähnlich dem Mammut, noch behaart war.

Zu den ältesten bildlichen Darstellungen, die wir vom Rhinozeros besitzen, gehört das Nashornrelief auf dem assyrischen Obelisken Salmanassars II. aus dem 9. Jahrhundert v. Chr. Das abgebildete Tier gleicht zwar in seiner Gestalt eher einem Rind, doch läßt das plumpe Horn auf der Stirne eindeutig auf ein Rhinozeros schließen. Die Verwandtschaft des Nashorns mit dem Stier haben auch die späteren, antiken Autoren hervorgehoben, und noch zu Beginn des 18. Jahrhunderts nennt C. Biron in seiner Naturgeschichte («Curiositez de la nature et de l'art») das Tier Bœuf d'Egypte. Man ist daher mit Recht versucht, im Rhinozeros das Vorbild zum Fabelwesen des Einhorns zu erkennen, von dem schon im Alten Testament berichtet wird, und das bis ins späte Mittelalter immer wieder als Wundertier auftritt. Es hat in zahlreichen Kunstwerken dieser Zeit seine Verherrlichung gefunden. Unsere Vermutung, in Einhorn und Rhinozeros ein und dasselbe Tier zu sehen, wird dadurch noch verstärkt, daß die wunderbaren Kräfte, die dem Einhorn zugeschrieben wurden, bis auf den heutigen Tag im Volksglauben der Eingeborenen für das Nashorn ihre Geltung haben.

Weit größere Aehnlichkeit mit dem Rhinozeros als das gehörnte Tier auf dem assyrischen Obelisken haben die Monstren aus der Zeit Nebukadnezars I., die wir in Grenzsteine eingemeißelt finden. Aus derselben Zeit dürften auch die babylonischen Siegelzylinder stammen, auf welchen neben anderen Tieren das Nashorn zu sehen ist. Dieses wird durch die ihm auf den Rücken fliegenden Vögel noch näher gekennzeichnet. Es kann sich bei diesen in Uebergröße dargestellten Federtieren um nichts anderes handeln als um sogenannte Madenhacker oder Nashornvögel, die heute noch zu den steten Begleitern und treuesten Freunden des Rhinozeros gehören.

Die alten Griechen scheinen das Nashorn nicht gekannt zu haben. Jedenfalls fehlt uns darüber jegliche Nachricht. Dennoch müssen wir annehmen, daß Alexander dem Großen gewiß auf seinem Kriegszug nach Indien in den Jahren 327 bis 324 v. Chr. das Rhinozeros begegnet ist. Daß er ein solches aber, wie vielfach behauptet wird, als Kampftier in seinem Heer mitgeführt hat, ist wenig wahrscheinlich. Die Römer dagegen kannten unser Tier sehr gut, sowohl das zweihörnige afrikanische wie das einhörnige indische. Nicht selten ließen sie bei den Kampfspielen ein Rhinozeros gegen Bären, Löwen und sogar Elefanten kämpfen. Nach Plinius brachte Pompejus im Jahre 61 v. Chr. das erste Nashorn nach Rom. Er schreibt in seiner Naturgeschichte: «Bei den Spielen Pompejus' des Großen und später noch öfter sah man auch ein Rhinozeros, das ein Horn auf der Nase hat. Dieses ist der zweite natürliche Feind des Elefanten. Es rüstet sich durch Wetzen seines Hornes an einem Steine zur Wehr und sucht während des Kampfes vorzüglich am Bauche anzukommen, weil es weiß, daß da das Fell weicher ist. Beide Tiere sind gleich lang, nur hat das Nashorn weit kürzere Beine und eine dunkelgrau-violette Farbe.» — Auch Martial besingt in seinen Epigrammen das kräftige und wilde Tier mehrmals:

«Auf dem geräumigen Plan, o Caesar, führet das Nashorn
Solcherlei Kämpfe dir aus, als es sie nimmer verhieß.
Wie im erbitterten Rasen erglühte stürmend das Untier!
Wie gewaltig durchs Horn, welchem ein Ball war der Stier!»

«Während bekümmerte Hetzer zum Kampfe aufreizten das Nashorn
Und lange sammelnd den Zorn dieses gewaltigen Tieres,
Schwindet dem Volke die Hoffnung des Kampfes vor großer Erwartung,

Aber dem Untier kehrt wieder die eigene Wut,
Denn es erhob mit doppeltem Horn den gewaltigen Bären,
Leicht, wie die Doggen der Stier wirft zu den Sternen empor.»

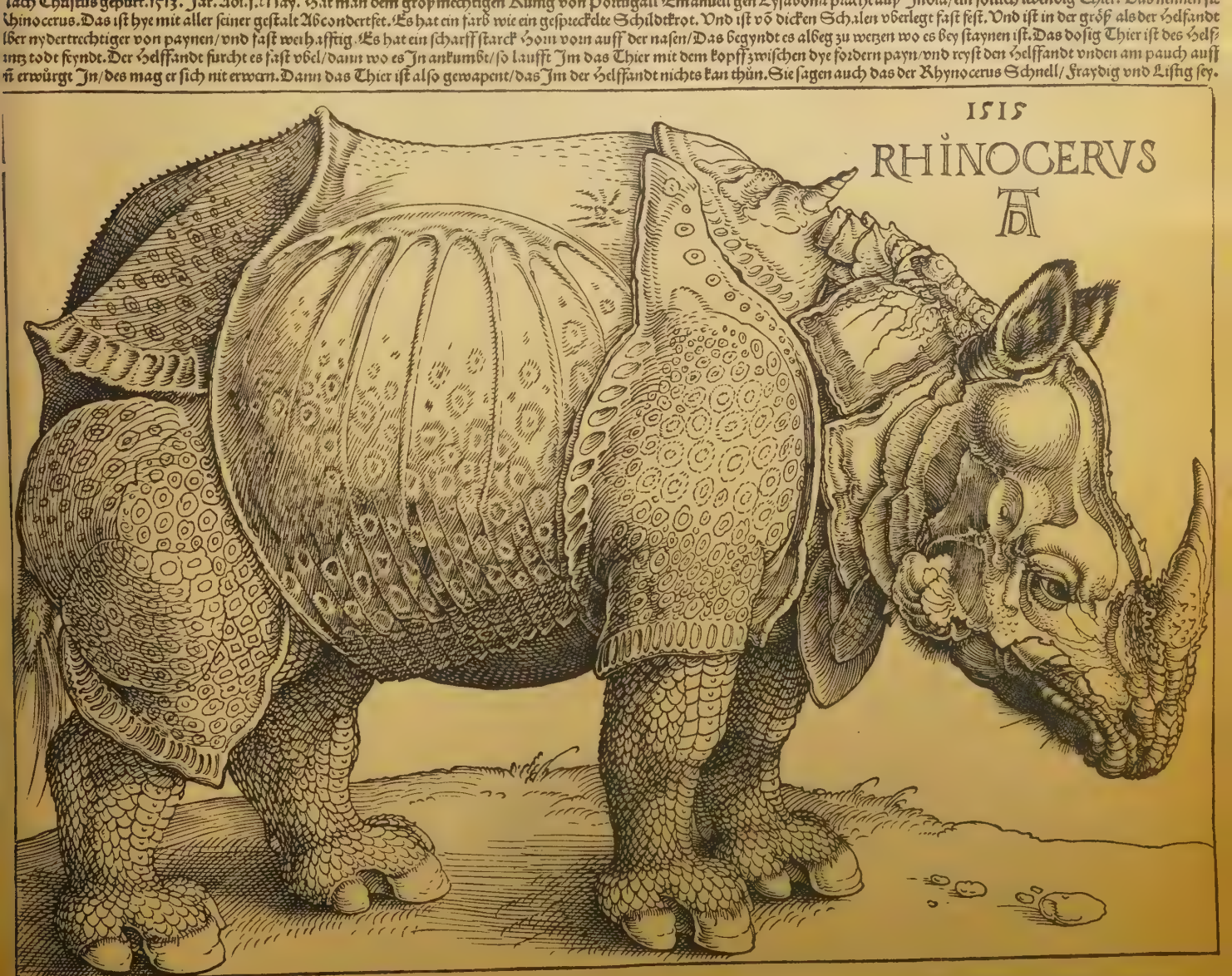
Etwas später, im 2. Jahrhundert n. Chr., erwähnt Pausanias in seiner Beschreibung von Griechenland das Nashorn erneut: «Ich habe auch Stiere gesehen, und zwar äthiopische, welche sich nach ihrer Eigenschaft Nashorn nennen — denn ein jeder hat auf der Nasenspitze ein Horn und ein anderes nicht großes weiter oben; am Kopfe aber haben sie gar keine Hörner.»

Oppian berichtet vom Rhinozeros, daß dieses keine Geschlechtsunterschiede aufweise, vielmehr seien alles Männchen. Weibchen dieser Art gäbe es nicht, weshalb ihre Fortpflanzung ein Rätsel sei.

Die unglaubliche Kraft und Stärke des Nashorns, das bei den Kampfspielen selbst dem Elefanten und Löwen überlegen war, veranlaßte Kaiser Domitian nach seinem Siege über die Chatten im Jahre 83 n. Chr., eine Münze herauszugeben, auf deren Rückseite symbolisch die Abbildung eines Nashorns aufgeprägt war.

Seit der römischen Aera war der mittelalterliche Weltreisende Marco Polo der erste, der das Nashorn wieder erwähnte. Er hat das «garstige Vieh» in Sumatra gesehen und berichtet, daß es sein Horn nie zum Angriff verwende. Wenn es jemanden angreifen wolle, so sagt er, wirft es ihn vielmehr mit den Knien nieder und stößt dann mit der Zunge, die mit einem langen Stachel besetzt ist, auf ihn los. Diese Beschreibung Marco Polos ist unbedingt zutreffend und zeugt von seinem scharfen Beobachtungssinn. In der Tat benützt das Nashorn zum Angriff nie sein Horn, wie dies von Naturforschern, selbst der neueren Zeit, behauptet wurde. Freilich besitzt es auch keinen Stachel auf der Zunge, sondern versucht vielmehr, mit seinen scharfen Schneidezähnen dem Gegner tödliche Verletzungen beizubringen. Etwas zu weit geht der Afrikaforscher Peter Kolbe, wenn er in seiner Reisebeschreibung von 1719 erzählt: «Ertappet er (der Rhinoceros) aber einen Menschen, so wirfft er ihn wohl hinter sich zu Boden, tödtet ihn aber nur mit Lecken; in massen seine Zunge sehr rauh und stachlicht ist, mit welcher er die Haut und das Fleisch bis auf die Beine weglecket, und also den Menschen lebendig todt martert.» Erstmals seit der Römerzeit kam im Jahre 1515 ein Nashorn nach Europa. Es war ein Geschenk des Königs von Cambay an König Emanuel von Portugal. Der großen Masse völlig unbekannt, erregte das Tier in ganz Europa riesiges Aufsehen. Obwohl das Rhinozeros ausgewachsen war, muß es sehr zahm gewesen sein; denn es wird über-

Nach Christus geburt. 1513. Jar. Adi. 5. May. Hat man dem großmechtigen Kunig von Portugall Emanuell gen Lysabona pracht auß India/ein sollich lebendig Thier. Das nennen sie Rhinocerus. Das ist hye mit aller seiner gestalt Abcondertfet. Es hat ein farb wie ein gesprecklete Schildtkrot. Vnd ist vō dicken Schalen vberlegt fast fest. Vnd ist in der größ als der Helfandt vber nydertrechtiger von paynen/vnd fast weihafftig. Es hat ein scharff starck Horn vorn auff der nasen/Das begyndt es albeg zu wetzen wo es bey staynen ist. Das dosig Thier ist des Helfants todt feyndt. Der Helffandt furcht es fast vbel/dann wo es In ankumbt/so laufft Im das Thier mit dem kopff zwischen dye fordern payn/vnd reyst den Helffandt vnden am pauch auff ñ erwürgt In/des mag er sich nit erwern. Dann das Thier ist also gewapent/das Im der Helffandt nichts kan thün. Sie sagen auch das der Rhynocerus Schnell/Fraydig vnd Listig sey.



ALBRECHT DÜRER: *Rhinozeros, 1515*

AMBROISE PARÉ: *Kampf eines Rhinozeros mit einem Elefanten. Paris 1579. Oeffentliche Bibliothek der Universität Basel*

liefert, König Emanuel habe es jeweilen, wenn er durch die Straßen Lissabons gefahren sei, vor seiner Karosse her führen lassen. Während sechs Monaten blieb das Tier, von unzähligen Leuten bewundert, in der königlichen Menagerie. Doch noch im Dezember des gleichen Jahres entschloß sich König Emanuel, zur Beförderung seiner Beziehungen zu Papst Leo X., das Nashorn zusammen mit anderen wertvollen Geschenken nach Rom zu schicken. Im vergangenen Jahre schon hatte er dem Papste einen Elefanten als Präsent überbringen lassen. Dieser berühmt gewordene «Hanno» fand seine Verewigung in Berninis Elefanten-Obelisk vor der Kirche S. Maria sopra Minerva in Rom. Jetzt wollte Emanuel dem Papste mit einem noch selteneren und merkwürdigeren Tier aufwarten. Leider sollte dem Rhinozeros aber kein langes Leben mehr beschieden sein. Das kleine Schiff, auf dem das Nashorn befördert wurde, fiel im Golf von Genua einem Sturm zum Opfer und versank in den Fluten mitsamt seiner kostbaren Fracht. Anderen Berichten zufolge soll das Rhinozeros in einem Wutanfall das Schiff zum Kentern gebracht haben. Wie dem auch sei, das Nashorn jedenfalls erreichte Rom nicht lebend. Einige Autoren glauben aber zu wissen, daß die Leiche des Tieres an der Küste aufgefunden und nach Rom geschafft worden sei. Einer der letzten, der das Nashorn noch lebend sah, war König Franz I. von Frankreich. Auf seine Bitte hin machte das Schiff in Marseille einen Zwischenhalt, damit er das seltene Tier, von dessen Mut und Stärke er vernommen hatte, bewundern konnte. Als das Nashorn noch in Lissabon war, ließ es nämlich König Emanuel in der Arena gegen einen Elefanten antreten. Wie dieser, so wird berichtet, das Rhinozeros auf sich zukommen sah, nahm er Reißaus, durchbrach die Umzäunung und rannte seinem Stalle zu. Seither galt das Nashorn als das stärkste, mutigste und mächtigste Tier der Erde. Ein unbekannter Künstler hat es damals abgezeichnet und die Skizze Albrecht Dürer zugesandt. Nach dieser Vorlage hat denn auch der Meister seinen berühmten Holzschnitt angefertigt. Noch heute fasziniert uns das Dürersche Rhinozeros durch seine unglaubliche Lebendigkeit. Daß viele Einzelheiten, wie das kleine Horn im Nacken und die Schuppen auf dem Panzer, gänzlich aus der Phantasie des Künstlers entsprungen sind, vermag der großartigen Darstellung keinen Abbruch zu tun. Vom Rhinozeros war damals wenig bekannt, und wie die Beischrift zum Holzschnitt beweist, stützte man sich lediglich auf die Aussagen antiker Autoren. Dürers Darstellung wurde in der Folge von beinahe sämtlichen Naturgeschichten als Illustration zum Kapitel «Rhinozeros» aufgenommen. Wir finden sie zum Beispiel bei Gesner, Münster, Aldovrandi, Topsell und Jonstone unverändert wiedergegeben. Spätere Naturforscher haben den Holzschnitt als Vorlage zu leicht abgeänderten oder mit andern Tieren kombinierten Darstellungen verwendet. So läßt Ambroise Paré das «Dürer-Nashorn» in seinem «Oeuvre» mit einem Elefanten streiten. Jean Hugues de Linscot stellt es gemeinsam

mit Elefant, Krokodil, Schildkröte und Wildschwein mitten in eine tropische Landschaft, und Johann Neuhof läßt es mit Ziege, Schaf, Reiher und Feldhasen auf einer grünen Wiese weiden. Wie zur Römerzeit erscheint auch jetzt, im 16. Jahrhundert, das Rhinozeros als Symbol der Stärke und Macht. Alessandro Medici, der erste Herzog von Florenz (1510–1537), benützte den Dürerschen Holzschnitt als Illustration zu seiner Devise: Non duelvo sin vencer! Ebenfalls als Symbol tritt das Nashorn 1549 beim feierlichen Einzug Heinrichs II., des Gatten der Katharina Medici, in Paris auf. Zu Ehren des Königs wurde damals ein hölzerner Kolossalobelisk erstellt, der auf dem Rücken eines «Dürer-Rhinozeros» ruhte. Oben auf der Spitze triumphierte eine allegorische Figur, Frankreich darstellend, währenddem das Rhinozeros, wohl Sinnbild der königlichen Macht, über Löwe, Wildschwein und Wolf (Symbole des Bösen) hinwegschritt.

Nach 1515 sollten aber 200 Jahre vergehen, bis weitere dieser seltenen Tiere nach Europa kamen. 1685 scheint eines in London gezeigt worden zu sein, und 1737 brachte Kapitän Matthew Bookey von der East India Co. ein weibliches Nashorn aus Indien mit. Dieses starb aber kurz vor seiner Ankunft in England. Ein längeres Leben war dem indischen Rhinozeros vergönnt, das im Juni 1739 nach London kam. Fortsetzung Seite 94

JOHANN DANIEL KAMM: *Medaille mit Rhinozeros. Straßburg 1748*

ERICH MÜLLER, geb. 1927: *Nashorn. Blechrelief, 110×77 cm*

Das Panzernashorn Indiens

Von PETER R. RYHINER

Eines der interessantesten heute noch lebenden Tiere ist wohl das große, einhörnige Nashorn oder Rhinozeros Indiens. Das Panzernashorn, wie es auch genannt wird, hat sich von seinen afrikanischen Vettern, dem sogenannten schwarzen und weißen Rhino, schon vor vielen tausend Jahren getrennt und vertritt heute mit dem Rhinoceros sondaicus von Java und dem Rhinoceros sumatrensis von Sumatra die Nashörner im Osten.

Bis zur Einführung der modernen Feuerwaffen konnten unsere Rhinos, welche heute noch im nordöstlichsten Zipfel Indiens, in Assam, vorkommen und mit einigen wenigen Exemplaren in Nepal vertreten sind, einigermaßen ihren Bestand bewahren.

Man ist versucht, die Abwehrkraft der Panzerplatten und die Wehrhaftigkeit des Tieres gewaltig zu übertreiben, in Wirklichkeit ist es eine stupide, schwerfällige und äußerst kurzsichtige Kreatur, welche von der Natur für ihre Selbsterhaltung nur sehr ärmlich bedacht wurde. Um die Jahrhundertwende stand es sehr schlimm mit unserem Panzernashorn, und das Tier war am Aussterben. Im letzten Moment wurden Reservate geschaffen, wo immer das Rhinozeros noch vorkam, und dadurch hat sich der Bestand erfreulich vermehrt und wird heute in Assam und Nepal zusammen auf total 350 Tiere geschätzt.

Das Terrain in Assam hat sich seit tausend Jahren kaum verändert. Der niedrige, wellige Grund ist dicht mit gigantischem, bis fünf Meter hohem Elefantengras bewachsen und wird nur hie und da von Flecken Niedergras oder immergrünem Dschungel unterbrochen. Sogenannte «Jheels», kleine Seen und Wasserpfützen, vervollständigen das Bild, und außer dem Nashorn hausen hier wilde Büffel, verschiedene Hirscharten, Wildschweine, Leoparden, Bengaltiger und in die Tausende zählende Vögel. — Hier also, in diesem sumpfigen, schlammigen Grasland, leben unsere Panzernashörner, und die schweren, massigen Tiere haben sich im hohen Elefantengras ein regelrechtes Verkehrssystem mit Laufgängen und Tunnels ausgetreten, welche von Spielplätzen und Liegeplätzen unterbrochen werden.

Das Panzernashorn ist wie der Elefant ein reiner Vegetarier. Sehr wenig ist bekannt über sein Durchschnittsalter, sein Geschlechtsleben und seine intimeren Gewohnheiten, hauptsächlich weil so wenig Panzernashörner bisher in zoologischen Gärten gehalten wurden und weil keine kompetenten Forscher sich an Ort und Stelle seriös mit den Fragen befaßt zu haben scheinen. In den letzten Jahren sind etliche indische Nashörner nach zoologischen Gärten in aller Welt gebracht worden, so sind heute Kairo, Chicago und Basel je mit einem Paar, Rom und London je mit einem Männchen versehen. In Chicago scheint sich das ältliche Paar schlecht zu vertragen; aber es ist zu hoffen, daß in einem der andern Zoos das große Experiment der Nachzucht gelingt und die Wissenschaft damit wieder neues Material verarbeiten kann.

Es ist erstaunlich, wie schnell sich Nashörner an die neuen Umstände der Gefangenschaft gewöhnen und wie schnell sie relativ zahm werden. Oft fressen sie bereits in den ersten Tagen Gras aus der Hand, und es ist vorgekommen, daß nach wenigen Wochen der Gefangenschaft ein Mann sich dem Tier nähern konnte, um seine Wunden zu pflegen, ja sogar auf das liegende Tier stehen konnte. Es ist beobachtet worden, daß weibliche Exemplare unvertrauter und mißtrauischer sind.

Man muß diese Berichte zu denjenigen über ausgesprochene Gefährlichkeit, Unberechenbarkeit und schlechte Laune addieren, um ein gerechtes Bild über das Nashorn zu erhalten. Es scheint durchaus glaubhaft, daß Panzernashörner in früheren Zeiten in der Kriegführung, wohl in der Rolle der heutigen Tanks, Verwendung gefunden hatten, und daß sich dabei einige Exemplare als so zahm erwiesen, daß sie als Tragtiere und sogar am Pflug dem Menschen friedliche Dienste leisteten.

In freier Wildbahn sucht das Nashorn meistens dem Eindringling aus dem Wege zu gehen, obwohl es sich seiner gewaltigen Wirkung wohl bewußt ist, und nur in seltenen Fällen entschließt es sich zum Angriff. Entgegen allgemeiner Annahme, verursacht es Verletzungen nicht mit dem Horn, sondern mit den Zähnen. Elefant und Panzernashorn vertragen sich schlecht und gehen sich aus dem Wege, währenddem Hirsche in der Nähe von Rhinos grasend beobachtet wurden, offenbar weil sie sich dadurch geschützt fühlen.

Um ein Rhinozeros zu fangen, wird auf einem Wechsel eine Grube, 3 Meter lang, 1,5 Meter breit und 2 Meter tief, ausgehoben und mit Zweigen und Gras raffiniert getarnt. Schlamm und Wasser verhindern, daß sich das Tier beim Sturz verletzt. Diese Methode ist Jahrhunderte alt, nur wurde früher der Boden mit Bambusspeeren bepflanzt, und das arme Opfer erlitt einen grauenhaften Tod. Die Gewohnheit, stets die gleichen Pfade zu benutzen, und besonders der Umstand, daß die Tiere immer an den gleichen Ort zurückkehren, um ihren Dung abzulegen, machen sie zu einem leichten Opfer für Jäger und Fänger.

Die Gründe der intensiven Nachstellung sind nicht weit zu suchen. Alle Teile erzielen einen hohen Marktwert, abgesehen vom Hinduglauben, daß dem, der ein Panzernashorn berührt, ein langes Leben auf Erden und ein guter Platz im Himmel sicher sei. Aus dem Horn wird ein Pulver gemahlen, welches als Aphrodisiakum Verwendung findet. Das gleiche Pulver mischt man auch einem Trunke bei, wenn darin Gift vermutet wurde. Der Nashornurin ist ein beliebtes Antiseptikum und soll, in einem Gefäß über dem Haustor aufgehängt, die Wirkung haben, Geister und Krankheiten fernzuhalten.

Wer das Fleisch des Nashorns ißt und das Blut trinkt, soll mit außerordentlicher Kraft gesegnet werden. Aus der Haut verfertigen die Gebirgsstämme Schilder und andere Gebrauchsgegenstände.

Heute jedoch scheint der Bestand dank scharfen Maßnahmen gegen Wilderer und Ausschluß der Jagd gerettet, und es ist anzunehmen, daß das große, einhörnige, indische Rhinozeros mit den beiden afrikanischen Arten die Wende in das 21. Jahrhundert erleben wird.

Das Panzernashorn Gadadhar des Basler Zoos. Farbphoto: Elsbeth Knölll-Siegrist. Jahrzehntelang waren die einsamen Panzernashörner von Hagenbeck in Stellingen, von Paris und von London in Europa die einzigen Exemplare dieses unwahrscheinlichen, überaus seltenen Wesens, und nie hätte der Basler Zoologische Garten gedacht, jemals ein Rhinoceros unicornis aus Assam erwerben zu können. Dank den Bemühungen des baslerisch-indischen Tierhändler-Ehepaares Peter und Mercia Ryhiner ist indessen das unmöglich Erscheinende Wirklichkeit geworden: der Basler Zoo besitzt heute — als einziger auf dem Kontinent — sogar ein Paar dieser Tierart, die zwar schon 1515 durch die Darstellung Albrecht Dürers unsterblich geworden, im Freien aber von der Ausrottung bedroht wird, wenn die in letzter Stunde in Indien getroffenen Schutzmaßnahmen nicht mit äußerster Schärfe durchgeführt werden. H. Hediger

Serafino

Von HANS MOHLER

«Endlich», murmelte Serafino, sich von einem Baumstrunk erhebend, auf dem er lange gesessen. Das Küchenfenster im Erdgeschoß hatte sich plötzlich erhellt, und er erkannte trotz der Entfernung, wie Nesa von der Tür zum Herde ging. Sie öffnete das Feuerloch, und einen Augenblick lang wurde ihr Gesicht rot übergossen, und ihr blondes Haar flammte auf, als hätte es Feuer gefangen. Hand und Arm waren wie aus Kupfer getrieben. Nun richtete sie sich auf, hob den Deckel von einer großen Pfanne ab, beugte den Kopf vor dem emporquellenden Dampfschwall zurück und rührte mit einer groben Holzkelle in dem Topf. «Schweinefutter», sagte Serafino leise zu sich selbst. Jetzt bewegte sich bloß noch ihr Schatten ab und zu auf dem dreieckigen Stück Tischfläche, das sichtbar war. Einmal langte ihr Arm herüber, nun dunkel wie sonnverbranntes Holz, und stellte eine geblümte Tasse hin und legte ein Messer daneben. Plötzlich stand sie wieder am Herd. Sie hob den Deckel vom großen Topf, faßte diesen mit zwei Lappen an den Handgriffen und schüttete den brodelnden Inhalt in zwei große Eimer, die am Boden bereitstanden.

Es war beinahe finster geworden zwischen den Stämmen, und Serafino mußte achtgeben, daß er nicht auf welkes Laub und dürre Aeste trat. Vorsichtig tastete er sich nach jener Stelle hin, wo der Wald nahe an die Stallungen heranreichte, und vorsichtig kletterte er über den Bretterzaun. Sein Herz klopfte laut und schnell.

Aber Nesa kam nicht. Der Wind bewegte mit sanftem Rauschen die niederhangenden Tannenzweige. Es roch nach Laub und Pilzen und nach Heu und Stall. Eine Kette rasselte, eine Kuhglocke rührte sich, und ab und zu war ein unwilliger oder zurechtweisender Zuruf zu vernehmen. Nun schlug eine Türe, und im nächsten Augenblick näherte sich wütendes Hundegebell. «Pfui, Nero!» hörte er Nesa rufen. Er sah sie herankommen mit ihren schweren Eimern und roch den Dunst des Schweinefutters. Der Hund knurrte noch leise und kam schnuppernd in seine Nähe. «Sono io, il Serafino! Nicht erschrecken.»

Nesa blieb stehen, ohne die Eimer abzustellen. «Was ist?» fragte sie gleichgültig. «Was tust du hier um diese Zeit?»

Serafino suchte nach Worten, aber die deutsche Sprache, über die er in ruhigen Augenblicken nur notdürftig gebot, lag ihm jetzt wie ein Stein im Munde. Er atmete stoßweise und seufzte, und schließlich streckte er eine Hand aus und berührte leichthin den bloßen Arm des Mädchens. «Sono venuto...» begann er leise. «Devo parlare a te...»

Nesa schüttelte den Kopf, lachte kurz auf und ging dann ein paar Schritte auf den Stall zu. Zurückgewandt sagte sie: «Was wirst du mit mir zu sprechen haben? Komm am Tag, wenn du etwas willst, und sprich deutsch. Ich habe jetzt keine Zeit. Ich muß zu den Schweinen und dann wieder in die Küche. Die Männer wollen essen.»

Serafino vertrat ihr den Weg und faßte sie an den Oberarmen. «Io ti amo», stieß er hastig hervor. «Ti voglio tanto bene.» Er hatte seinen Griff gelöst und preßte die Hände vor der Brust zusammen. Nesa stellte lachend die Eimer ab. «Du bist ein Narr, Serafino. Meinst du, weil ich einmal mit dir getanzt habe, dürftest du dir jetzt alles erlauben? Oder weil du geholfen hast, unser Waschhaus zu bauen? Da könnte jeder kommen. Geh aus dem Weg, ich will nichts wissen von dir, capito?» Sie nahm die Eimer wieder auf und schritt um die Stallecke. Die Schweine witterten das Futter und begannen ohrenbetäubend zu lärmen.

Als sie das Licht im Schweinestall angedreht hatte, stand Serafino neben ihr. Seine dunkeln, nah beisammenliegenden Augen funkelten, die braune Haut spannte sich über den Backenknochen, und im Ausschnitt des offenen Hemdes bewegte sich hastig atmend die Brust. «Non parlare così! Gl' Italiani sono uomini come gli Svizzeri.»

«Mach, daß du fortkommst, ein für allemal!» schrie das Mädchen, den Lärm der Schweine übertönend. Ihr Gesicht glühte. Serafino ergriff die Eimer, die noch vor der Türe standen, und stellte sie mit einem Schwung in den Stallgang hinein. «Ecco.» Dann ging er beherrscht und aufrecht hinaus. Der Hund verfolgte ihn bellend eine Strecke weit.

In seinem kleinen, kahlen Zimmer zu ebener Erde entledigte sich Serafino der Sonntagskleider. Auf dem einzigen Stuhl lag das Arbeitsgewand noch so, wie er es am frühen Abend hingeworfen hatte. Er zog es mit einem Seufzer an, schlüpfte in die Bastschuhe und verließ das Haus, um eine Wirtschaft aufzusuchen, wo er mit seinen Kameraden den Feierabend zu verbringen pflegte. Während er langsam die gepflasterte Dorfgasse hinabschritt, fühlte er, wie sich die Hitze in seiner Brust allmählich legte. Er begriff kaum mehr, daß es andere Dinge gab als die alltäglichen, sich gleichbleibenden: Arbeit, Essen und Schlaf und ein Gespräch mit den Landsleuten. Wohl lag noch ein fremdes, dumpfes Gefühl in seiner Brust, doch er stampfte es mit jedem Schritt in den Boden und preßte es mit jedem Atemzug hervor und empfand dabei die Wollust des Zerstörens.

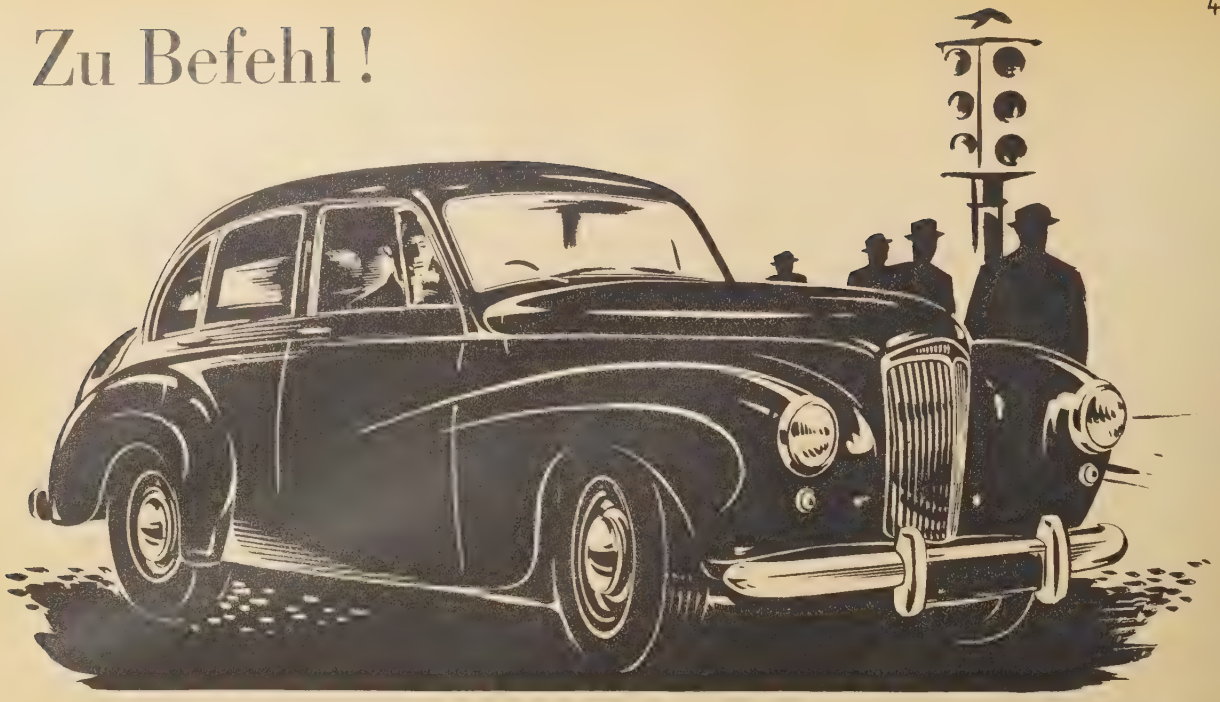
Auf einem Platz hielt die Feuerwehr eine Uebung ab. Schläuche zogen sich über die Straße, und eine lange, fahrbare Leiter war an ein Haus gestützt. Ein junger Mann, der einen schwarzen Helm mit rotem Kamme trug, kletterte leicht und flink Sprosse um Sprosse hinauf. Die Leiter federte ein wenig bei jedem Schritt. Oben am Fenster stand eine junge, blonde Frau, die erleuchtete Stube hinter sich. Als der Emporklimmende beim Fenster angelangt war, streckte sie lächelnd die Arme nach ihm aus und zog ihn zu sich herein. Er legte seinen Arm um ihre Schulter und schwenkte grüßend den Helm zu den Kameraden hinunter, die emporschauten und lachten.

Serafino starrte auf das junge Paar beim Fenster. In seinem Innern stieg es siedend heiß herauf, und er wußte plötzlich wieder alles: Die Scham und den Schmerz und die Sehnsucht nach einem andern Wesen, das unerreichbar hoch über ihm stand und zu dem keine Leiter hinaufführte, die man wie im Spiel ersteigen konnte mit dem Helme römischer Helden auf dem Haupt. Von neuem verwirrt, mißtrauisch gegen sich selbst, trat er in die raucherfüllte Gaststube. — Am Tisch der Kameraden saßen fremde Leute und spielten Karten. Die Serviertochter lehnte am Schanktisch und scherzte mit einem jungen Mann. Serafino setzte sich in eine dunkle Ecke und bestellte, als die Kellnerin endlich an seinen Tisch zu kommen geruhte, mürrisch ein Glas Bier. Es schmeckte ihm nicht, auch die Gesellschaft paßte ihm nicht, und so trank er sein Glas zur Hälfte aus, warf ein paar kleine Geldstücke auf den Tisch und ging.

Fortsetzung Seite 80

Elizabeth Arden
Salon
Elizabeth Arden
Bahnhofstraße 1 · Zürich
NEW YORK
LONDON
PARIS
ROM
Korille

Zu Befehl!



Wenn Ihr Wagen ein williger Diener ist, können Sie jede Fahrt wirklich geniessen und immer mit Vergnügen steuern. Setzen Sie sich in einen Lanchester und sehen Sie selber, wie dieser wunderbare Wagen Ihren Befehlen gehorcht und Ihnen das Befahren schwieriger Strassenstücke oder Durchqueren von Städten mit intensivem Verkehr erleichtert. In solchen Situationen werden Sie die grosse Beweglichkeit der Mechanik, die gute Übersicht und die sanfte «Daimler»-Schaltung mit Flüssigkeits-Schwungrad und Vorgangwähler besonders schätzen.

Das Schalten ist so einfach mit dem neuen Lanchester! Eine leichte Fingerbewegung auf den Vorgangwähler in einem beliebigen Augenblick, ein Druck auf das Gangwechselpedal, sobald Sie den Gangwechsel wünschen und schon ist geschaltet. Ihre Hände lassen das Steuer nie los. Wenn Sie bergan fahren oder überholen, wählen Sie Ihren Gang im voraus und wechseln im gegebenen Moment durch einen einfachen Druck auf das Gangwechselpedal.

Wenn Sie im turbulenten Verkehr bremsen müssen, genügt ein Druck auf das Bremspedal: Der Wagen hält mit eingeschaltetem Gang und laufendem Motor an, bereit rasch wieder anzufahren.

Lanchester

ELEGANZ KOMFORT

Hoflieferant des englischen Königshauses

Generalvertretung für die Schweiz:

GARAGE DE GEORGETTE & BELLEFONTAINE S.A.

LAUSANNE Rue Bellefontaine 4 — Tel. (021) 23 96 96

Es gibt Männer, die es nicht lieben, wenn man „es sieht", wenn ihre Frau beim Coiffeur war. Sie sagen, man sei „aufgemacht".
Auch wir lieben das nicht. Sie wollen gut frisiert sein, und zwar so, wie es Ihr Wesen verlangt.
Hier nämlich fängt die Leistung eines guten Coiffeurs an. (Und denken Sie daran, daß auch Ihr Mann ein diskretes Parfum schätzt. Unsere Parfumerie ist ein kleines Wunderland herrlicher Wohlgerüche.)

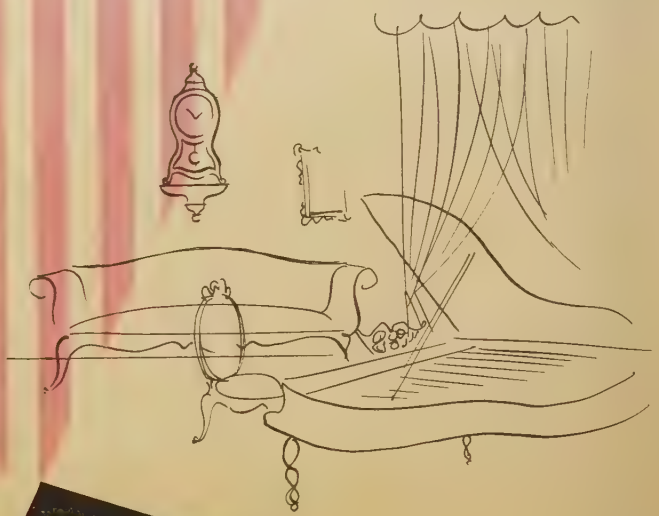
ALBERT RYF

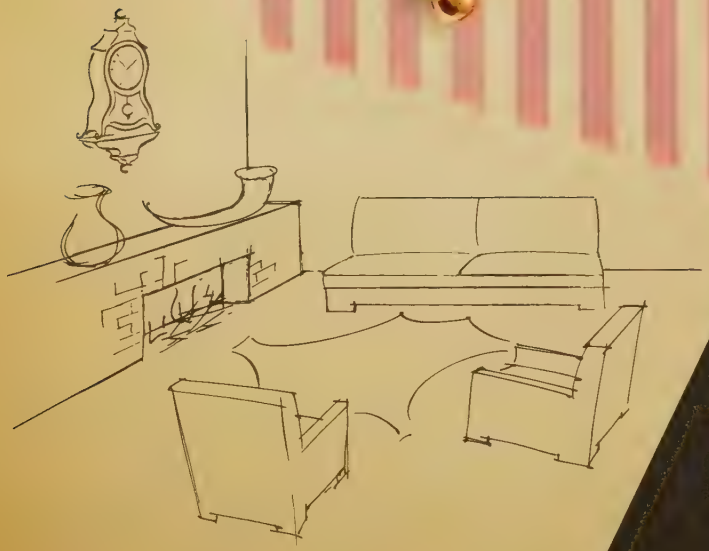
Parfumerie, Coiffure et Beauté, Zürich, Nüschelerstraße, neben Studio 4, Telephon 23 55 29, Parfumbar. Luzern, im Haus zum Schwanen, Telephon 2 81 40.

Noch eine Ueberraschung für Skihasen: Ab Dezember Eröffnung unserer Filiale in Arosa, Haus Belmont

Depots: Helena Rubinstein, Germaine Monteil, Lancôme, Christian Dior, Guerlain, Jacques Fath, Nina Ricci, Carven, Robert Piquet, Chanel, Molyneux

DIE KÖNIGIN DER NEUENBURGER PENDULEN





ZENITH

Nur ZENITH-Pendulen führen das Armbrustzeichen, die Garantie für 100% Schweizer Fabrikat. Mit einer ZENITH-Pendule bereiten Sie immer Freude, denn sie verschönert jedes Heim und paßt sich jedem Stil an.

DIE ELITE DER UHRMACHER DER GANZEN WELT EMPFIEHLT DIE MARKE ZENITH

Beach

Boston

Fred / Kurt

Cori

Beach: Ein sportliches, modernes Herren-PYJAMA mit Marinière-Jacke. Beliebige Regulierung der Kragenöffnung durch Reißverschluß.

Boston: Eines der berühmten Scherrer-PYJAMAS mit dem eleganten und bequemen englischen Schnitt und dem sammetweichen Nobelt-Gürtel (Air-cushion-System), der Sie ungestört schlafen läßt. In modernsten Streifenmustern, auch in den eleganten Schwarzfonds mit farbigen Streifen, in allen Preislagen erhältlich.

Fred / Kurt: Auch unsere Buben schätzen ein rassiges PYJAMA. Die Mutter freut sich vor allem über die sprichwörtliche Haltbarkeit der Scherrer-Knabenpyjamas. Modell Fred in Streifen, Modell Kurt in Uni-Stoffen mit Passepoils garniert.

Cori: Das neue Scherrer-PASHINO, eine Kombination von Nachthemd und Morgenrock, in dem man herrlich schläft und doch gut angezogen ist. Vor allem aus Unistoff in neuartigen Farben mit Kontrast- oder tonaufton-farbigen Passepoils.

Abessa: Ein PASHINO aus gestreiften oder karierten Stoffen — ganz besonders elegant als Morgenrock! Scherrer-PASHINO ist die ideale Nachtbekleidung für jung und alt.

Cumberland: Ein weiteres Scherrer-PYJAMA mit dem berühmten Nobelt-Gürtel... diesmal vor allem in Unifarben mit eleganten Passepoils. In Halbwolle, Popeline und Flanellette jeder Art und Feinheit.

Modell Abessa

Modell Cumberland

Hand aufs Herz, lieber Leser: können Sie sich den modernen Mann, der im Zweireiher oder im rassigen Sakko seinen Geschäften nachgeht, der Sport treibt und sein Auto steuert, noch immer im altmodischen Nachthemd vorstellen? Nein! Der Mann von heute verlangt auch für die Nacht eine Bekleidung, die zeitgemäß und seiner männlichen Haltung angepaßt ist. Nun — SCHERRER bietet ihm das, was er sucht: das berühmte SCHERRER-Pyjama mit dem sammetweichen verstellbaren Nobelt-Gürtel und dem eleganten englischen Schnitt... ein Pyjama, das sich trägt, wie wenn es nicht vorhanden wäre, so bequem und leicht! Für jene aber, denen nachts jede Hose zu viel ist, schuf SCHERRER das neue Pashino — eine glänzende Kombination von Nachthemd und Morgenrock. Dazu kommen die vorzüglichen Stoffe, die männlich eleganten Farben — und nicht zuletzt! — die berühmte SCHERRER-Verarbeitung, das Geheimnis der hervorragenden Tragbarkeit.

Achten Sie auf die Etikette.
Viele Modelle in allen Preislagen.

Scherrer

Auch bekannt für feine Damenkleider, Damen- und Bettwäsche

SCHERRER-Wäsche ist nicht überall erhältlich. Wir sagen Ihnen gerne, wer in Ihrer Nähe SCHERRER-Modelle führt.

Fabrikant: Aktiengesellschaft Jacob Scherrer, Romanshorn Telephon (071) 6 33 33

LABEL

Und wieder neue
FAVORITEN

Bereits in der vergangenen Saison hatten sich unsere UKW-Edelsuper die Gunst der Rundfunk-Hörer erobert und sie wurden daher am meisten von allen Fabrikaten gekauft.

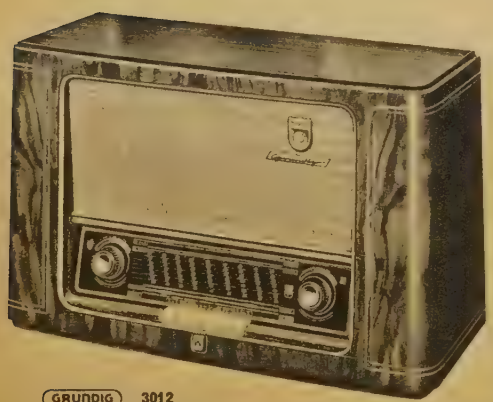
An diesen beispiellosen Erfolg schließt sich würdig unsere neue Kleeblatt-Serie 1953 an, aus der wir Ihnen drei Spitzenleistungen vorstellen.

Alles, was die Rundfunk-Industrie an Fortschritten und Verbesserungen zu bieten hat, wurde bei der Entwicklung dieser wundervollen Geräte berücksichtigt.

Lassen Sie sich diese formschönen und preiswerten Edelsuper bitte einmal unverbindlich von Ihrem Rundfunk-Händler vorführen. Sie finden dann – und wenn Sie musikalisch noch so anspruchsvoll sind – bestimmt den Rundfunk-Apparat, den Sie sich schon lange erträumt haben.

GRUNDIG **4010**

UKW-Klaviertasten-Luxussuper mit Vorstufe und Ratiodetektor, 9 Rundf.- und 10 UKW-Kreise, 13 Röhrenfunkt., 7 Wellenbereiche, 10-Luxus-Klaviertasten mit Ortssendertaste, kontin. Baß- und Höhenregister, 2 Lautsprecher, UKW-Dipol-Antenne, Schwungradantrieb, Magisches Auge **Fr. 800.—**



GRUNDIG **3012**

UKW-Klaviertasten-Edelsuper mit Vorstufe u. Ratiodetektor, 8 W Endstufe, 8 Rundfunk- und 9 UKW-Kreise, 12 Röhrenfunktionen, 4 Wellenbereiche, kontinuierliche Bandbreite- und Baßregelung, 2 Lautsprecher, UKW-Dipol-Antenne, Schwungradantrieb, Magisches Auge **Fr. 756.—**

GRUNDIG **5010**

UKW-Klaviertasten-Spitzensuper mit Vorstufe, Ratiodetektor und Gegentaktendstufe, 9 Rundf.- und 10 UKW-Kreise, 11 Röhren (16 Funkt.) einschließlich Trockengleichrichter, 7 Wellenbereiche, 10 Luxus-Klaviertasten mit opt. Anzeige, Ortssendertaste, 1 Tiefton-, 1 Mittelton- und 1 Hochtonlautsprecher, kontinuierliches Baß- und Höhenregister mit optischer Anzeige, Spezial-Vierfach-ZF-Filter, gehörrichtige Lautstärkeregelung, Mehrkanal-Gegenkopplung, UKW-Dipol-Antenne (für alle Bereiche), Schwungradantrieb, Mag. Auge in Negativskala **Fr. 990.—**

GRUNDIG

RADIO-WERKE

EUROPAS GRÖSSTE RUNDFUNKGERÄTEFABRIK

ETERNA·MATIC

FÜNF KUGELN
DAS ETERNA-
SYMBOL

Die erste selbstaufziehende
...und kleinste automatische Uhr der Welt

MIT KUGELLAGER

Der beste *Beweis* für den hohen Wert des Eterna·Matic-Aufzugssystems mit Kugellager liegt darin, dass es auch für die winzigen Damenuhren Gültigkeit hat! Dank den fünf beinahe mikroskopischen Eterna-Kugeln hat Eterna das kleine technische Wunder vollbracht, *gleichzeitig* eine Damenuhr mit einer Gangreserve von über 40 Stunden anzubieten, d. h. mehr Reserve als bei den meisten automatischen *Herren*uhren vorhanden ist, und eine Eterna·Matic für Herren, die eine Gangreserve von mindestens 44 Stunden aufspeichert. Das erklärt die Bedeutung der Eterna·Matic ...

Namhafte Journalisten in New York und beinahe allen Ländern haben spontan darüber berichtet. Für die Festtage: exklusive Modelle in Stahl und 18karätigem Gold ... ideale Geschenke für Weihnachten und Neujahr.

Automatisch * Antimagnetisch * Stossgesichert * Wasserdicht

07 BDT-1249 Für Herren:	Gold 18 Kt. mit Goldzahlen und -zeigern	Fr. 722.—	
	mit Reliefzifferblatt	Fr. 640.—	
	Stahl mit Weissgoldzahlen	Fr. 243.—	
	mit Reliefzifferblatt	Fr. 180.—	
07 BDT-1194 Für Damen:	Gold 18 Kt. mit Goldzahlen und -zeigern	Fr. 557.—	
	mit Reliefzifferblatt	Fr. 475.—	
	Stahl mit Weissgoldzahlen	Fr. 267.	
	mit Reliefzifferblatt	Fr. 208. —	

ETERNA

GLENN

MAISON DE HAUTE COUTURE

ZURICH

Die Feuerwehrleute packten die Schläuche in die Tragkisten. Scherzen und Lachen erfüllte den Platz. Die Leiter lehnte nicht mehr am Haus, aber die blonde Frau stand noch immer am Fenster. Serafino drückte sich in den Schatten einer Hauswand und starrte unverwandt hinauf, solange sie zu sehen war.

Die Nacht war schlecht. Gedanken jagten unaufhörlich durch sein Hirn, Fetzen von Bildern narrten seine schmerzenden Augen. Er sah sich selbst golden behelmt auf hoher Leiter stehen, Nesa in seinen Arm geschmiegt wie ein Kätzchen. Unten brauste Musik und dröhnte der Beifall einer riesigen Menschenmenge, und er stieg langsam herab mit seiner Last, wie in ein laues Bad. Dann wieder fühlte er sich gefesselt zwischen den schmierigen Leintüchern liegen, allein, in einem fremden Land, von allen verlacht und verstoßen, und das Mitleid mit sich selbst trieb ihm die Tränen in die Augen. Endlich, nachdem er sich lange hin und her gewälzt, fiel er für kurze Stunden in einen unruhigen Schlaf. Als das erste graue Licht vor seinem Fenster aufdämmerte, erhob er sich wie gerädert und ging zum Brunnen, um sich zu waschen.

Am Tage arbeitete er wie rasend. Zum Abendessen erschien er nicht am Tisch der Kameraden. Von der Baustelle weg hatte er den Weg nach dem Hofe Crestanera eingeschlagen, und als er zurückkehrte, war es Nacht.

Am nächsten Tag nahm er seine gewohnte Lebensweise wieder auf. Die einzige Abweichung bestand darin, daß er sich nach dem Nachtessen früher als sonst von seinen Landsleuten entfernte, doch achtete niemand darauf. Etwas befremdlich war es immerhin, daß er Wursthäute und Knochen in einen Papiersack sammelte. Ueber den Grund befragt, antwortete er ohne zu zögern: «Per il gattino della padrona», für das Kätzchen der Hauswirtin.

In der Nähe von Crestanera war vor Jahren ein Fleck des Waldbodens plötzlich eingestürzt. Die trichterartige Oeffnung war jetzt mit Buschwerk fast völlig überwachsen. Serafino hatte das Loch auf einem Sonntagsspaziergang entdeckt. Jetzt suchte er es allabendlich in der Dämmerung auf, griff durch das hohe Unkraut und zerrte ein Stück alte Dachpappe hervor, wie man sie auf allen Baustellen findet. Darunter lag ein großer Sack, der Papier und Holzabfälle enthielt.

An dem Abend, den Serafino als den letzten vor der großen Wende bestimmt hatte, machte er nochmals einen Gang zum Waldloch, um sich von der Zuverlässigkeit seiner Vorbereitungen zu überzeugen.

Eine Viertelstunde später lag er im Bett. Er hatte sich, entgegen seiner Gewohnheit, nicht im Finstern entkleidet und ließ das Licht noch eine ganze Weile brennen. Ans Schlafen war ohnehin nicht zu denken. Als er jedoch die Lampe endlich ausgedreht hatte, fielen ihm gleich die Augen zu. Die unaufhörliche, ungewohnte Spannung hatte ihn erschöpft.

Um halb drei Uhr nachts begann vor dem Fenster ein Hund zu heulen. Serafino schreckte auf und schaute nach. Im Schein der Straßenlampe erkannte er einen gelben, fürchterlich abgemagerten Köter, den er noch nie gesehen hatte. Der ganze Jammer eines Hundelebens lag in diesem Geheul, die Klage über vergangene und die Vorwegnahme künftiger Qualen, Einsamkeit und Preisgegebenheit. Von einem Nachbarfenster flog ein Stein dem fremden Hund aufs Kreuz. Nach einem letzten Aufheulen, dem ein pfeifendes Winseln folgte, flüchtete er sich mit eingezogenem Schwanz und kam nicht wieder.

Doch Serafino war wach. Erschreckt darüber, daß es schon so spät war, zog er hastig und geräuschlos die Sonntagskleider an. Einen Augenblick später stieg er zum Fenster hinaus auf die Straße. Er wußte, daß er dieses muffige Loch, das ihm als Schlafraum gedient, nicht mehr betreten würde. Alles Vergangene war ausgelöscht, versunken wie jener Waldfleck auf dem Hügel von Crestanera. Die Leiter war angestützt, der Helm glänzte, und am Fenster wartete mit geöffneten Armen eine junge, blonde Frau.

Der Sack war noch da. Während er ihn auf die Schulter lud, stieß er mit dem Fuß die Dachpappe ins Loch zurück. Die Strecke bis zur Umfriedung von Crestanera ging er wie im Traum. Sein Herz klopfte zum Zerspringen. Zitternd stieg er über den Zaun. Er mußte sich einen Augenblick setzen. «Coraggio!» sagte er zu sich selbst und wäre dennoch am liebsten wieder umgekehrt. Doch da kam Nero die Wiese heruntergerannt, anfänglich knurrend, aber dann gleich leise aufwinselnd. Er beschnüffelte den Sitzenden und drückte ihm die feuchte Nase bettelnd in die Hand. Es geht gut, dachte Serafino und stand auf. Plötzlich kamen ihm Bedenken. Wie würde der Hund sich später verhalten? — Kurz entschlossen bückte er sich nach ihm, schloß die Hände fest um seinen Hals und hob ihn hoch. Er jaulte einen Augenblick, versuchte zu schnappen und sich mit den Krallen zu wehren, aber Serafino stellte ihn nieder und preßte mit dem rechten Arm die Kehle, während die linke Hand mit aller Kraft die Schnauze zuhielt. Das Tier zappelte immer noch heftig und suchte sich verzweifelt dem Griff zu entwinden, aber es half ihm nichts. Die Kräfte verließen es allmählich, und zuletzt lag es schlaff und zitternd im zerstampften Gras. Um sicher zu sein, stellte ihm Serafino einen Fuß aufs Kreuz und brach ihm durch einen raschen Zug am Halsband das Genick. Fortsetzung Seite 85

Collier «TRISET» en or composé d'un collier 2 rangs, d'une montre clip et de clips d'oreilles sertis de brillants, rubis et saphirs gravés.

Feinster
brauner Seehund
mit Ozelot
Entwurf und
Ausführung

J. Wolfensberger

Löwenstraße 58, Zürich 1

Jeder Situation gewachsen

Die grundlegend neue REMINGTON PRIVAT ist überall beliebt – in Büro und Haus, in Flugzeugen und an Bord. Als einzige Maschine weist sie **jedes** der Merkmale einer Standardmaschine auf und bietet zusätzlich den Vorteil der Tragbarkeit. Eine besondere Taste auf der Tastatur erlaubt das automatische Einstellen und Löschen des Tabulators mit einem Fingerdruck! Elegante Form – robuste Konstruktion – unübertroffene Leistung. Probieren Sie noch heute die grundlegend neue REMINGTON PRIVAT aus. In der nächsten Remington Rand Vertretung führt man sie Ihnen gerne vor. Ein ideales Geschenk für **jedermann!**

Remington Rand AG

Bahnhofstraße 46, Zürich, Tel. (051) 25 40 35

Filialen in
Aarau: Bahnhofstraße 92
Basel: Elisabethenstraße 40
Bern: Marktgasse 19
Chur: Obere Gasse 19
Genève: 5, rue Céard
Lausanne: Galerie St-François B
Solothurn: Gurzelngasse 16

Vertreter in
Biel, La Chaux-de-Fonds, Fribourg, Herisau, Liestal, Lugano, Luzern, Neuchâtel, Olten, St. Gallen, St. Moritz, Schaffhausen, Thun, Winterthur, Yverdon, Zug

Voellmin | Glaser

Prickelnde

Köstlichkeit

für festliche

Stunden!

Dry Monopole (brut)

Red Top (sec)

Monopole (demi-sec)

Champagne Heidsieck & Co. **MONOPOLE** *Reims*

Nun war keine Zeit zu verlieren. Einen Augenblick lauschte er, ob sich im Hof nichts regte. Alles blieb still, nur im Stall klirrte zuweilen der Ring einer Aufschwänzschnur. Er nahm den knisternden Sack auf und näherte sich dem Gehöft. Nochmals lauschte er. Nichts. Mit dem benetzten kleinen Finger prüfte er die Windrichtung. Schwacher Bergwind. Weiter. Er häufte den Inhalt des Sackes an die Bretterwand des Holzschuppens, der dem Heustall vorgebaut war. Ein Streichholz flammte auf. Er hielt es an die Holzwolle und strich ein zweites an, um nachzuhelfen. Das kleine Feuer fraß sich rasch in den trockenen Haufen ein, und nach wenigen Sekunden brannte dieser lichterloh. Serafino schleuderte den Sack in die Flamme und stürzte dem Walde zu.

Als er endlich anhielt, pochte sein Herz wie rasend. Aber dieses Klopfen war Jubel und Paukenwirbel, und das sausende Blut in den Ohren war der Beifallssturm einer hingerissenen Volksmenge. Das Schwerste war getan. Was jetzt noch kam, war ein Spiel, war das Ersteigen der federnden Leiter, das Grüßen mit dem abgenommenen Helm. Er fühlte eine ungeheure Erleichterung und seufzte tief.

Dort drüben lag der Hof. Eine rote Qualmwolke breitete sich über ihm aus, von tanzenden Funken wie von Feuerfliegen durchschwirrt. Er hörte das Vieh brüllen und die gellenden Rufe der Leute, die den Brand entdeckt hatten. Wenige Augenblicke später erscholl im Dorfe drunten schauerlich das erste Feuerhorn. Andere antworteten, bald fern, bald nah. Wagen rasselten über das Pflaster, die enge Dorfstraße widerhallte vom Getrappel der sich sammelnden Feuerwehr. Er verließ seinen Platz in großer Eile. Als er die Fahrstraße erreichte, welche die Feuerwehr mit ihren Wagen benutzen mußte, schwankten ihm die Laternen der Chargierten entgegen. Der breite, schwarz und rot geringelte Gurt des Kommandanten wurde einen Augenblick lang von einem Lichtstrahl gestreift. Weiter unten blinkten Helme auf.

Es war nicht zu spät, aber höchste Zeit. Er rannte den Weg hinan. Der Schweiß lief ihm übers Gesicht, und das Haar klebte an seiner Stirn. So mußte es sein. Alles ging gut.

Der ebene, mit Obstbäumen bestandene Platz auf der Bergseite war von gewaltigen Flammen erhellt. Vom Holzschuppen und vom Stall stand nur noch das Gerippe. Das Stalldach war eben mit unbeschreiblichem Getöse eingesunken, ein Feuerwerk von Funken nach allen Seiten versprühend. Die Ziegel krachten in der Glut, und die Flammen brüllten auf wie Raubtiere, denen man eine Beute entreißen will. Serafino stand einen Augenblick still, überwältigt von diesem Anblick. Aber schon keuchte die Feuerwehr heran.

Unter den Bäumen lag Hausrat in wirren Haufen. Das Haus schien noch unversehrt. Leute sprangen ein und aus. Nesa befand sich nicht unter ihnen, sie mußte im Hause sein. Ohne sich zu besinnen, rannte Serafino zur Tür hinein. Beißender Rauch quoll ihm entgegen, und er sah fast nichts. Da klirrte es vor ihm im Dunkel. Eine Gestalt kauerte am Boden, vor ihr lag ein Korb mit Geschirr. «Nesa!» jubelte er und stürzte auf sie zu. Sie versuchte sich zu erheben, aber ein Hustenanfall zwang sie wieder auf die Knie. Er drängte sich an sie heran, ihr nasses Haar streifte sein Gesicht. «Sono io», flüsterte er zitternd, «sono io, il Serafino!» Das Mädchen klammerte sich an seinem Arme fest und versuchte sich hochzuziehen, doch sie hatte keine Kraft mehr dazu. Ehe sie niedersank, fing er sie mit seinen Armen auf. Es war erreicht. Er stand auf der Leiter. Mit einem Schwung hob er Nesa vom Boden und trug sie durch den glühendheißen, qualmerfüllten Gang ins Freie hinaus. Neben einem Haufen Bettzeug setzte er sie vorsichtig nieder und schob ihr ein Kissen unter den Kopf. Sie atmete mühsam und stöhnte zuweilen. Die Augen hielt sie geschlossen. Das Gesicht war geschwärzt und von Schweißbächen überschwemmt. Aus einer kleinen Schramme an der Schläfe sickerte Blut. Plötzlich hoben sich die Augenlider, ein blauer, verwunderter Blick ruhte auf Serafino, und um den Mund spielte — bei Gott, es war keine Täuschung! — ein kaum bemerkbares Lächeln.

Die Feuerwehr hatte die erste Leitung erstellt. Zischend fuhr ein Wasserstrahl aus dem Wendrohr und prasselte auf das Hausdach. Immer noch trugen die Männer Möbelstücke herbei. Nesa sprang auf und wollte zum Haus hinübereilen, aber Serafino faßte sie am Arm und zog sie sanft zu sich nieder. Sie ließ sich ohne Widerstand auf das Kissen betten. «Torno subito», sagte Serafino leise und strich ihr eine Strähne aus der Stirn. Dann erhob er sich rasch. Nach zwei Schritten wandte er sich nochmals um. «Un momento.» Das Mädchen hatte sich aufgesetzt und starrte ihn an. Doch Serafino eilte schon auf das Haus zu.

Die Scheidewand zwischen Haus und Stall stand in Flammen, aber die Treppe ins obere Stockwerk schien noch begehbar. Serafino war zwei Stufen hinaufgesprungen, als ihn jemand am Arm packte und zurückriß. «Bist du wahnsinnig?» hörte er eine Männerstimme dicht an seinem Ohr. «Hinaus, es ist nichts mehr zu machen.» Serafino lachte auf. Nichts mehr zu machen? Für ihn, Serafino? Nochmals lachte er. Der andere ließ ihn los, und im nächsten Augenblick rannte Serafino die Treppe hinauf, hob eine Tür aus den Angeln und zerrte eine Kommode in den von Flammen erleuchteten Gang. Es glückte ihm nicht sogleich, sie sich auf den Rücken zu laden; er mußte sie wieder niederstellen. In diesem Augenblick gab der Dachstuhl nach. Die schweren Ziegel und Balken durchschlugen den Estrichboden und stürzten krachend und splitternd auf Serafino herunter. Wasserstrahlen schossen zischend in den Trümmerhaufen und errichteten über dem glühenden Grabe ein Monument von Säulen schneeweißen Dampfes. ▪▪

Elegante Frauen rauchen

KINGS GATE FILTER...

... denn sie lieben die duftenden, milden Virginia-Tabake, schätzen den wirksam schützenden Filter, das reine Korkmundstück und finden Gefallen an der eleganten Goldpackung.

20 Cigaretten Fr. 1.30

mit und ohne Filtermundstück

Erst Verdruss, dann Hochgenuss!

In der massgebenden zahnärztlichen Literatur veröffentlichte Versuche beweisen, dass das Bürsten der Zähne gleich nach den Mahlzeiten mit

COLGATE ZAHNPASTA

den Zahnzerfall am besten verhindern hilft!

An fünf führenden amerikanischen Universitäten mit Colgate durchgeführte Untersuchungen zeigten, dass die Methode, die Zähne gleich nach den Mahlzeiten mit Colgate zu reinigen, mehr Zahnzerfall bei mehr Leuten verhinderte, als es je in der Geschichte der Zahnheilkunde erwiesen wurde. Keine andere Zahnpasta hat solche Beweise zur Verfügung.

Spar-Tube Fr 2.85
Normal-Tube Fr. 1.75

Colgate-Palmolive A.G., Talstrasse 15, Zürich

Fortsetzung von Seite 57

Die große Idee des Schumanplans war, mit der überstaatlichen Organisation eines der gewaltigsten dieser «Interessenhaufen» den Anfang zu machen, abseits der politischen Versammlungen, der Straßburger Debatten, der Verfassungsentwürfe und Unterscheidungslehren über Bundesstaat und Staatenbund: mit der europäischen Organisation einer Gruppe von Industrien, die wirtschaftlich, politisch und militärisch gewichtig genug ist, um eine entscheidende Bresche in die nationalen Wirtschaftssouveränitäten zu schlagen, und zugleich gerade wegen ihrer staatspolitischen Bedeutung abhängig genug von staatlicher Intervention, um einer politischen Entscheidung unterworfen zu werden.

Tatsächlich war die Schwerindustrie nie ein Bereich der «freien Wirtschaft», sondern stets ein Reich der Monopole, Kartelle, zentralisierten Verkaufs- und Verteilungskontore, Preisfixierungen, Produktionsquoten und Marktabgrenzungen. Diese für jede Schwankung der wirtschaftlichen, politischen und Rüstungskonjunktur anfälligen Giganten waren immer staatlichen Schutzes und staatlicher Krücken bedürftig, und ihre oft verhängnisvolle Rolle in der Politik war nur das Gegenstück dieser Abhängigkeit. So waren auch die Rückwirkungen des Krieges und seiner Umwälzungen auf ihre innere Struktur schwerer und dauernder als irgendwo sonst; hier war die Lavamasse noch nicht erstarrt. Die deutsche Schwerindustrie, deren endgültige Besitzverhältnisse noch immer denkbar ungewiß sind, hat erst durch den Eintritt in die Montanunion ihre Entlassung aus alliierten Kontrollen und Produktionsfesseln erkauft; die französische Kohlenindustrie ist verstaatlicht, die französische Stahlindustrie durch den Monnetplan mit Staats- und Marshallplangeldern technisch revolutioniert und konkurrenzfähig gemacht worden; die Schwerindustrie der Saar — Zünglein an der Waage, Zankapfel und Bindeglied — steht teils unter Sequester, teils unter französischer Staatsregie; die belgisch-holländische, die einzig wirklich «privatkapitalistische», ist völlig von staatlichen Schutzmaßnahmen abhängig; die mehr aus politischen als aus wirtschaftlichen Gründen angeschlossene italienische vollends ist ein ausgesprochenes Kunstprodukt staatlicher Züchtung. So haben die zum Teil heftigen Widerstände der lokalen Interessengruppen zwar die Verhandlungen und wohl auch die schließlichen Organisationsformen kompliziert, auch manche sachlich gerechtfertigte Korrektur durchgesetzt, und von ihrer Mitarbeit wird es abhängen, wie sich die Montanunion in der Praxis entwickelt; doch die politische Entscheidung haben sie nicht verhindern können. Seit diesem Sommer untersteht die kontinentale Schwerindustrie einer gemeinsamen Autorität.

Das grundsätzliche Ziel ist zunächst ebenso leicht auszusprechen wie schwer und langwierig zu erreichen: durch planmäßige Investitionslenkung jene natürliche Wirtschaftsstruktur zu schaffen, die in dieser europäischen Industrielandschaft entstanden wäre, wenn sie sich in einem gemeinsamen Wirtschaftsraum entwickelt hätte und nicht durch trennende Grenzen, nationale Rivalitäten und Rüstungswettläufe bis zur Monstrosität verzerrt und verkrüppelt worden wäre. Nichts anderes ist nötig, um die Wirtschaftsgrenzen materiell überflüssig zu machen; doch es bedarf jahrelanger, stufenweiser Korrekturen, Schonfristen, Ueberbrückungsmaßnahmen, und es bedarf vor allem eines Klimas wirtschaftlicher Expansion, das die Umstellung der ohne Staatsprotektion lebensunfähigen Unternehmungen und ihrer Arbeiterschaft auf neue Produktionszweige erlaubt, wenn der gemeinsame Markt nicht als blinde Katastrophe über sie hereinbrechen soll. Liebhaber von Schlagworten mögen an diesem Beispiel überlegen, wie inhaltslos die blecherne Alternative von «Plan-» und «Marktwirtschaft» in dem Augenblick wird, in dem sie die Grenzzäune überschreitet. Die wirkliche, letztlich über die Zukunft Europas entscheidende Alternative heißt: Expansion oder Stagnation.

Doch auch dieser Anlauf ist verurteilt, steckenzubleiben und zu verkümmern, wenn er nicht immer breitere Gebiete der westeuropäischen Wirtschaft und Politik in seine Dynamik mitreißt. Es gibt keinen gemeinsamen Markt, selbst wenn innerhalb der Montanunion Zölle und Kontingente verschwinden, solange nicht das entscheidende Hindernis des innereuropäischen Handels, die Währungsschranken, mindestens durch freie Konvertierbarkeit überwunden sind; und es gibt für Länder ohne Gold- und Devisenreserven keine Möglichkeit einer Währungsunion ohne gemeinsame Finanz- und Außenhandelspolitik. Ohne eine gemeinsame, wenn auch begrenzte politische Autorität hängen die Behörden der Montanunion in der Luft. Ohne die Vereinigung beider Voraussetzungen: gemeinsamer Markt und politische Autorität, bleibt die «Europäisierung» der Saar ein Schlagwort oder eine hübsche Etikette für einen faulen und unhaltbaren Kompromiß. Und wenn die Zukunftsperspektiven der Montanunion auf festerem Grund als der gegenwärtigen Rüstungskonjunktur gegründet werden sollen, dann wird der ursprüngliche Gedanke des — vor dem jetzigen Aufrüstungsfieber ausgearbeiteten — Schumanplans wieder aufgenommen werden müssen: die industrielle Erschließung Afrikas. Wie bei allen schöpferischen Entwicklungen gibt es auch hier kein Stehenbleiben, sondern nur die Wahl zwischen Weiterschreiten oder schließlichem Scheitern; nur Konferenzen und

Art. 4714

Ferien
Geschäftsreisen
Besuche

97 Städte in 65 Ländern erreichen Sie mit dem «Fliegenden Holländer»:

Nord-, Zentral- und Südamerika
Europa, Südafrika
Naher, Mittlerer und Ferner Osten
Japan, Indonesien, Australien

Auskünfte und Buchungen durch die Reisebüros und KLM

Zürich, Tel. 234706, Alpenquai 30
Basel, Tel. 35874, Centralbahnplatz 13
Genf, Tel. 56306, Grand-Quai 24

KLM
ROYAL DUTCH AIRLINES

MD

Scheinparlamente können jahrelang an Ort treten. So ist die Montanunion, kaum in Kraft getreten, zur Lokomotive geworden, an die alle neuen und alten Initiativen angehängt werden: Verteidigungsgemeinschaft, verfassunggebende Versammlung, Lösung der Saarfrage, die Straßburger Versammlung selbst mit all ihren Entwürfen und Plänen. Wird die Lokomotive stark genug sein, diesen schweren Lastzug durchzureißen? Wenigstens steht sie unter Dampf, und fast scheint es, daß am Ende stärker als alle Bedenken und Widerstände die Furcht sein wird, den Zug entgleisen zu lassen, der die Hoffnung Europas trägt.

Aus dem Straßburger Debattierklub hat sich eine Gruppe von Staaten herausgelöst, die Ernst machen will. Und was wird aus dem Europa von Straßburg? Es hat sich kein Bruch vollzogen; der «Plan Eden», das Europa der Sechs im Rahmen des Straßburger Europarats der Fünfzehn aufzubauen und die Nichtmitglieder des engeren Klubs zu den Beratungen der Mitglieder zuzulassen, ist mit Höflichkeit, wenn auch nicht ohne Mißtrauen gutgeheißen worden. Und gewiß ist es richtig, die Gerüste von Straßburg nicht abzubrechen, solange die engere Föderation im Zustand des Experiments bleibt, und die Möglichkeit des Rückzugs auf die bisherige lockere Verbindung zu wahren. Doch in dem Maße, in dem das «kleine Europa» der Sechs Gestalt annimmt, wird der Abstand zwischen denen, die aufgebrochen sind, und denen, die nur mehr oder weniger beifällig zusehen, zwangsläufig immer größer werden. Die Montanunion ist, noch ehe sie politische Formen annimmt, eine echte Behörde mit ihrem Beamtenstab, ihrem Budget, ihren konkreten Aufgaben, ihren in Permanenz arbeitenden Körperschaften und der Eigengesetzlichkeit, die jede Verwaltung zur Ausweitung ihrer Funktionen treibt; die Beobachter, welche die Straßburger Konsultative zu ihren Beratungen entsendet, werden bald vor der Frage stehen, was sie hier zu tun haben, und sich als schwarze Passagiere fühlen, die mitfahren wollen, ohne den Fahrpreis zu zahlen. Eine Einheit gegenüber dem europäischen Kern der Sechs besitzen diese europäischen Randstaaten von Schweden über Irland und Portugal bis zur Türkei nicht, und gemeinsame Interessen haben sie bei der Montanunion kaum zu vertreten; als nationale Vertretungen aber sind sie unzuständig: bereits hat Großbritannien — wie Amerika — eine eigene umfangreiche Wirtschaftsdelegation am vorläufigen Sitz der Montanbehörde akkreditiert, und selbstverständlich werden die andern Staaten, ob Mitglieder der Straßburger Versammlung oder nicht, diesem Beispiel folgen. Das Straßburger «Europa» war zu groß oder zu klein: zu groß, um ein geschlossenes Ganzes zu bilden, oder doch zu verzettelt mit seiner Mitgliedschaft, die sich im weiten Halbkreis von Lappland bis Kurdistan rund um die sowjetrussische Ländermasse erstreckte; zu klein, um einen für Großbritannien und das Commonwealth annehmbaren Rahmen zu bilden. Der größere und einzig ausreichende Rahmen, in den sie alle mit Ausnahme Schwedens eingespannt sind, ist die atlantische Allianz. Zwischen diesen beiden Kraftzentren, Atlantikpakt und Kerneuropa, scheint die Straßburger Versammlung zu einer immer schattenhafteren Existenz verurteilt. Sie hat die äußerst notwendige und nützliche Vorarbeit geleistet, ohne die der jetzige Aufbruch kaum denkbar wäre; sie hat der Parole Europa eine Tribüne gegeben; und sie verkörpert weiterhin das Postulat eines größeren und weiteren Europa, als es die Union der Sechs ist, größer und weiter auch als das verstümmelte «Straßburger Europa» selbst, in dem Prag und Weimar, Warschau und Bukarest, die halbe Mitte und der ganze Osten Europas fehlen. Doch in der Geschichte der europäischen Einigung — wenn diese Geschichte je über ihren Anfang hinausgelangt — wird es einst als ähnliches Vorspiel erscheinen wie das Frankfurter Parlament in der Geschichte der deutschen Einigung.

Dem Ideal freilich hält die Wirklichkeit, die sich da abzuzeichnen beginnt, nicht stand. Sehr eng und sehr prosaisch ist dieses Europa, so fragmentarisch, daß der Name «Europa» als Usurpation erscheinen kann. Die Schöpfer des «kleineuropäischen Sonderbunds» sind Männer ohne rednerische Begabung und, so scheint es, ohne mitreißende Phantasie. Doch wenn ihm die weiten Horizonte des «ganzen Abendlandes» fehlen, so hat dieses Kleineuropa dafür die unschätzbare Fähigkeit, eine wirklich organische Einheit zu bilden. Daß sich die Montanunion um eine einheitliche, greifbare, überblickbare Industrielandschaft gruppiert, gibt ihr die innere Kraft eines Unternehmens, das einfach eine willkürlich zerstörte Ordnung wiederherzustellen sucht. Und dieses Kleineuropa ist nicht ganz so klein und arm, wie es den Enttäuschten scheint: es ist, wenn es sich wirklich zu entstehen entschließt, immer noch potentiell die zweite Industriemacht der Welt, und hinter ihr liegt als Raum zu ihrer Entfaltung immer noch das heute größte überlebende Weltreich — beides vielleicht für eine kurze Zeit noch, die es zu nützen gilt. Doch dahinter liegt noch etwas mehr.

Vielleicht tut man gut, sich zu erinnern, daß sich der Schumanplan in seiner ersten Form ein räumlich noch begrenzteres Ziel setzte: «Die französische Regierung schlägt vor, die Gesamtheit der französischen und der deutschen Kohlen- und Stahlproduktion in einer gemeinsamen Organisation, die den übrigen europäischen Ländern offen steht, zusammenzufassen...» Und es war jedermann klar, daß Stahl und Kohle nur der Vorwand einer politischen Idee waren: der deutsch-französischen Union. Was immer der Umkreis eines größeren Europa sein mag, daß sein Kern die deutsch-französische Einigung sein muß,

DAS BERÜHMTESTE LAVENDEL DER WELT

YARDLEY *English* LAVENDER

Auch Yardley Seife, Badesalz, Puder, Talc und Brillantine sind mit Yardley Lavendel parfümiert.

Sie finden die Yardley-Produkte in den feinen Geschäften

YARDLEY · 33 OLD BOND STREET · LONDON

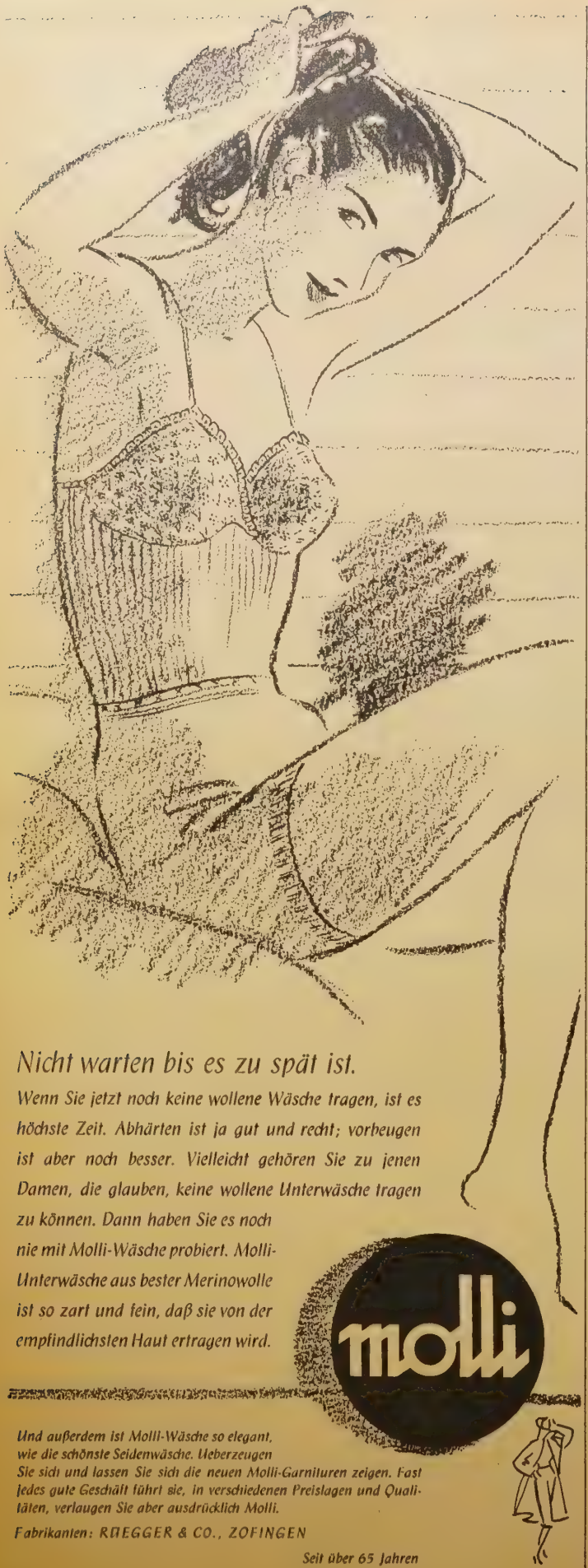
daß die endgültige Schließung des Risses zwischen diesen beiden Völkern, zwischen denen sich die europäische Tragödie abspielte, das erste und entscheidende Wort Europas sein muß, das ist das Ergebnis der ganzen europäischen Geschichte: alles andere kann nur obendrein kommen. Und dieses eine Ziel unbeirrt, verbissen, mit aller Hartnäckigkeit und aller List, gegen Stürme brüllender Opposition und Berge der Trägheit verfolgt zu haben, das ist die ungeheure Leistung zweier alter, tief konservativer, glanzloser, schweigsamer und unendlich einsamer Männer, die immer wieder über die Köpfe ihrer Regierungskollegen, ihrer Außenministerien, ihrer Parteien, Parlamente und öffentlichen Meinungen hinweg handelten und wußten, daß sie weder Popularität noch Dank ernten würden: Robert Schuman und Konrad Adenauer. Beide sind im eigenen Lande, am lautesten von einer äußersten Linken, die hier wie dort den Chauvinismus gepachtet zu haben schien, nicht nur als Schädlinge, sondern als Landesverräter beschimpft worden. Gewiß, viele sind in diesen Jahren für Europa eingetreten; doch wo andere mit diesem schönen Thema schrecklich leicht Beifall und Blumen ernteten, da ernteten *sie* Kotwürfe — und vielleicht ist dies das Merkmal, an dem man die erkennt, die nicht «voran!» rufen, sondern voran gehen. Wenn ein Europa entsteht, wird es das Werk weniger sein, und vor allem dieser zwei.

Ihr europäischer Grundriß der «Sechs» ist größer geworden als das deutsch-französische Projekt, kleiner als das von Straßburg: es ist zunächst nichts als ein historisches Kuriosum, daß sein Umriß erstaunlich genau — sogar im Verlauf der Elbegrenze des amputierten Deutschland — der Umriß des karolingischen Reiches vor seiner Teilung in deutsches und französisches Reich ist. Es hätte wenig Sinn, diese Entdeckung romantisch zu verklären: historische Totenbeschwörungen sind eine der übelsten Erbkrankheiten Europas. Doch tatsächlich ist dieses Kleineuropa nicht nur eine zufällige Gruppierung von Staaten in Existenznot. Das karolingische Reich war die erste staatlich geordnete Form Europas, die aus den Lavaströmen der Völkerwanderung auftauchte, der eigentliche Beginn — nicht Wiederbeginn — der abendländischen Geschichte, als die Araber an den Pyrenäen und die Slawen an der Elbe standen, und den Klerikern, die seine Chronik schrieben, erschien es als die Auferstehung des christlich-römischen Reiches, geschaffen und getragen von der römischen Kirche, der letzten Bewahrerin einer verschütteten Tradition. Es war der Kern, von dem alle seitherige Geschichte des Westens ausging. Niemand hatte glücklicherweise den schlechten Geschmack, Karl den Großen als Schutzpatron des Schumanplans anzurufen, und im Luxemburger Eisenbahnpalast sind keine Kleriker versammelt. Doch Tatsache ist, ob man es als Aergernis empfinde oder nicht: Dieser erste konkrete Ansatz Europas ist vor allem das Werk einer kleinen Gruppe katholischer Staatsmänner, die als einzige im Chaos der Nachkriegszeit ein gemeinsames Weltbild, eine gemeinsame Tradition und eine gemeinsame Sprache besaßen — in einer Zeit, in der fast überall von London bis Bukarest und von Oslo bis Rom die gleichen Parteien in den gleichen «Linksregierungen» saßen und doch aus ihrem ideologischen Internationalismus keine andere Regel des praktischen Verhaltens zu ziehen wußten, als daß einem jeden das Hemd näher sei als der Rock. Das üble und dumme Schlagwort vom «Vatikan-Europa» hat einen wirklichen Hintergrund, doch er ist beschämend für jene, die es gebrauchen: wieder einmal waren in einer Schicksalsstunde die Konservativen die echteren Revolutionäre, weil sie die Tragödie Europas als europäische Tragödie und nicht als national- oder parteipolitisches Turnier erlebten und den seltenen Mut zu der Erkenntnis aufbrachten, daß vieles preisgegeben werden müsse, um das Wesentliche zu retten. Es gibt vielleicht keine Erkenntnis, die schwieriger und unpopulärer ist.

Doch wird Europa weder aus der Kabinettspolitik einiger hartnäckiger Staatsmänner noch aus den Grundrissen der Montanunionsbehörden allein entstehen. Mit den ersten Schritten in die Wirklichkeit muß sich die Gleichgültigkeit der öffentlichen Meinungen, die sich bisher durch keine Pläne und keine Vertragstexte erschüttern ließ, zwischen Zustimmung und Ablehnung entscheiden; fortan genügt es nicht mehr, den Trägheitswiderstand teils feindseliger, teils stumpf unbeteiligter Parlamente und Völker durch diplomatische Schachzüge zu überspielen. Je nach der Antwort wird jeder europäische Konfliktstoff zum Stein des Anstoßes oder zum Baustein werden. Schon heute erweist sich diese innere Ambivalenz der europäischen Probleme auf Schritt und Tritt: auf jede Streitfrage antworteten die alten Instinkte mit nationalen Haßausbrüchen und die Männer der neuen Politik mit «europäischen Lösungen». Der Schumanplan war die Antwort auf den erbitterten Streit um die industrielle Hegemonie, der sich um die Zukunft der Ruhrindustrie entfesselt hatte; auf die auswegslose, von unüberwindlichen Affekten beladene Problematik der deutschen Aufrüstung antwortete das anfangs mit einstimmigem Hohn aufgenommene Projekt der europäischen Armee; auf den vergifteten Streit um die Saar fanden Schuman und Adenauer die Antwort der «Europäisierung», die erst ein Schlagwort ist, über dessen konkreten Inhalt sich beide noch den Kopf zerbrechen. Es hat sich eine Art Automatismus entwickelt, der jede nationalpolitisch unlösbare Frage in die gleiche Richtung europäischer Lösungen lenkt. Doch es ist erst ein Automatismus der Diplomatie, der nur dann zu einer starken treibenden Kraft werden kann, wenn er auch die Geister und Herzen ergreift. Das neue Flußbett ist gelegt, doch es hat sich noch kein

Grösste
Vermouth-Produktion
der Welt

CINZANO



Strom darein ergossen. Wenn sich die neue Wirklichkeit Europas auch des europäischen Bewußtseins bemächtigt, dann wird man mit Staunen die neue Landschaft erkennen, in der auch die schwersten nationalen Probleme ein völlig verändertes Gesicht zeigen. Auch das heute schwerste: die Zerrissenheit Deutschlands zwischen Westen und Osten, wird sich in einen Aspekt der Zerrissenheit Europas verwandeln, die deutsche Irredenta in eine europäische, und der deutsche Nationalismus, der sich an dieser Amputation entzündet, kann unversehens in einen europäischen Nationalismus umschlagen, der vom Bewußtsein der unerträglichen Verstümmelung Europas genährt wird. Denn nicht nur Deutschland, ganz Europa — das, was auch heute noch jeder von uns in Wirklichkeit meint, wenn er «Europa» sagt — ist entzweigerissen, und wenn der noch freie Westen dieses Kontinents sich unter dem Namen Europa zusammenschließt, so ist allein in diesem Namen ein Zündstoff enthalten. Es ist vielleicht zu früh, an diese mögliche Größe und Gefahr eines europäischen Nationalbewußtseins zu denken, dessen Erwachen kaum begonnen hat; doch dieses neue Nationalbewußtsein ist die einzige Form, die Europa aus seiner hektisch zwischen Servilität und Arroganz schwankenden Gekränktheit gefallener Größe befreien könnte, mit der es heute der Welt auf die Nerven fällt — die einzige Form, in der es wieder ein Selbstbewußtsein und eine Zukunft finden kann. Noch kann niemand sagen, ob es diesen Weg findet; doch er ist klar gezeichnet, und er ist der einzige. Wohl erheben sich bei jedem Wegstück, wie auch jetzt wieder, die besorgten Warner vor dem nächsten «Schritt ins Unbekannte»; und weil der Glaube klein ist, wird jedesmal, wenn sich diese Unkenrufe erheben, die «europäische Utopie» wieder einmal zu Grabe getragen. Doch auch die Warner haben keinen andern Rat, als es sich wohl zu überlegen und lieber nochmals stehenzubleiben — einen andern Weg hat keiner zu zeigen, und zum Umkehren zu raten, hat trotz allem keiner den Mut. Das war und ist die Chance der wenigen. ▪▪

Ein Dichter schreibt an kleine Mädchen

Fortsetzung von Seite 64

An zwei Töchterchen des Malers Arthur Hughes

Meine liebe Agnes,

Du faules Ding! Was? Ich soll die Küsse selbst einteilen? Wie? Ich denke natürlich nicht daran, mir eine solche Mühe zu machen! Aber ich werde *dir* sagen, wie du es machen sollst. Zuerst nimmst du *vier* von den Küssen und... das erinnert mich an eine sehr komische Sache, die mir gestern um halb fünf passiert ist. Es klopften drei Besucher an meine Tür und baten, sie einzulassen. Und als ich die Tür aufmachte, wer waren die drei? Das wirst du nie erraten. Ei, drei Katzen waren es! Ist das nicht komisch? Aber sie machten ein so mürrisches und unfreundliches Gesicht, daß ich den ersten Gegenstand ergriff, der mir in die Hand fiel (ein Nudelholz, zufällig) und sie plattklopfte wie Pfannkuchen! «Wenn *ihr* an *meine* Tür klopft», sagte ich, «dann klopfe *ich* auf *eure* Schädel.» Das war doch nur recht und billig, nicht?

Dein dich liebender Lewis Carroll

•

Meine liebe Agnes, — Hinsichtlich der Katzen, du weißt schon. Natürlich ließ ich sie nicht da platt am Boden liegen wie gepreßte Blumen; nein, ich hob sie auf und war so lieb zu ihnen, wie ich nur konnte. Ich lieh ihnen die Schreibmappe als Bett — in einem richtigen Bett wäre es ihnen nicht gemütlich gewesen, weißt du, dazu waren sie zu dünn — aber zwischen den Löschblättern waren sie *ganz* zufrieden —, jede bekam auch noch einen Tintenwischer als Kopfkissen. Nun, dann ging ich auch ins Bett, aber vorher überließ ich ihnen noch die drei Tischglocken, damit sie läuten könnten, wenn sie in der Nacht etwas brauchten.

Du weißt, ich habe *drei* Tischglocken: die erste (die größte) wird geläutet, wenn das Essen *beinahe* fertig ist; die zweite (die noch größer ist), wenn es ganz fertig ist; und die dritte (die so groß ist wie die beiden andern zusammen) wird die ganze Zeit beim Essen geläutet. Nun, ich sagte den Katzen also, sie möchten läuten, wenn sie zufällig in der Nacht etwas wünschten — und da sie die *ganze* Nacht über sämtliche Glocken läuteten, so nehme ich an, daß sie dies oder jenes wollten, aber ich war zu schläfrig, um mich nach ihren Wünschen zu erkundigen.

Am Morgen setzte ich ihnen Rattenschwänze in Sülze und mit Butter bestrichene Mäuse zum Frühstück vor, aber damit waren sie höchst unzufrieden. Sie wünschten gesottenen Pelikan, aber ich wußte selbstverständlich, daß ihnen das nicht bekommen würde. So sagte ich also nur: «Geht nach Nummer zwei

ein paillard Erzeugnis

Was schenken?

Weihnachten naht und damit die Zeit der Festeinkäufe! Hier eine Anregung für ein Geschenk, das nicht nur während einer kurz bemessenen Frist, sondern selbst nach Jahren noch uneingeschränkte Freude bereitet:

HERMES

Wählen Sie Hermes-Baby, die ideale, kleine Privatschreibmaschine. Dieses Wunderwerk schweizerischer Präzisionsmechanik ist für jedermann erschwinglich. Hermes-Baby kostet nur Fr. 230.– und wird außerdem zu günstigen Miete-Kaufbedingungen abgegeben. Verlangen Sie den Prospekt oder eine unverbindliche Vorführung. – Weitere Portable-Modelle zu Fr. 370.– und Fr. 470.–

HERMAG
Hermes-Schreibmaschinen AG
Zürich 1. Bahnhofquai 7
Telephon 25 66 98
Generalvertretung
für die deutsche Schweiz

AUX ARTS DU FEU

Repräsentative Kristallgegenstände mit Radgravuren

BUCHECKER + CO
AUX ARTS DU FEU
LUCERNE·ZURICH

LUZERN, KAPELLPLATZ * ZÜRICH, BÄRENGASSE
TEL. (041) 2 85 50 TEL. (051) 25 82 20

Finborough Road und fragt dort nach Agnes Hughes, und falls euch das *wirklich* bekommen sollte, so wird sie es euch geben.» Dann schüttelte ich ihnen allen die Hand, wünschte ihnen alles Gute zum Abschied und scheuchte sie den Rauchfang hinauf. Es schien ihnen sehr leid zu tun, daß sie gehen mußten, und sie nahmen die Glocken und die Schreibmappe mit. Das merkte ich aber erst, als sie fort waren, und da tat es mir auch leid, und ich hätte sie gern wieder da gehabt. Was ich mit «sie» meine? Schwamm drüber.

Wie geht's Arthur, Amy und Emily? Laufen sie noch immer in Finborough Road auf und ab und bringen den Katzen bei, mit den Mäusen lieb zu sein? Ich habe alle Katzen von Finborough Road *sehr* lieb. — Grüße sie schön.

▪

Meine liebe Amy,

Du fragst nach den drei Katzen. Ach, die lieben Tierchen! Weißt du, daß sie mich seit der Nacht, da sie gekommen sind, *nicht wieder verlassen haben?* Ist das nicht lieb von ihnen? Teile es Agnes mit. Es wird sie interessieren. Und sie sind wirklich *so* lieb und aufmerksam! Denk dir, als ich kürzlich zu einem Spaziergang ausgegangen war, nahmen sie *alle* meine Bücher aus dem Bücherschrank, legten sie auf den Fußboden und schlugen sie auf, damit ich sie zum Lesen bereit vorfände. Und zwar schlugen sie sie sämtlich bei Seite 50 auf, weil sie meinten, auf dieser Seite lasse es sich nett und nützlich anfangen. Aber es ging doch etwas unglücklich aus; denn sie nahmen meine Leimflasche und suchten Bilder an die Zimmerdecke zu kleben (sie meinten, das würde mir Spaß machen), versehentlich aber schütteten sie einen großen Teil davon über die Bücher. Als diese daher wieder zugeklappt und weggestellt wurden, klebten die Blätter zusammen, und nun kann ich in keinem mehr Seite 50 lesen!

Wie dem auch sei, sie haben's jedenfalls sehr gut gemeint, und ich war nicht böse. Ich traktierte sie mit einer Freirunde Tinte, für jede einen Löffel voll; aber sie zeigten sich gar nicht erkenntlich und schnitten greuliche Fratzen. Aber da es eine Freirunde war, so mußten sie natürlich Bescheid tun. Eine von ihnen ist inzwischen schwarz geworden; es war ursprünglich eine weiße Katze.

Grüße mir alle Kinder, die du triffst. Ich sende auch zweieinhalb Küsse mit zur Verteilung unter Agnes, Emily und Godfrey. Aber paß auf, daß du sie gerecht verteilst.

Dein dich liebender Lewis Carroll

Deutsch von Harry Kahn

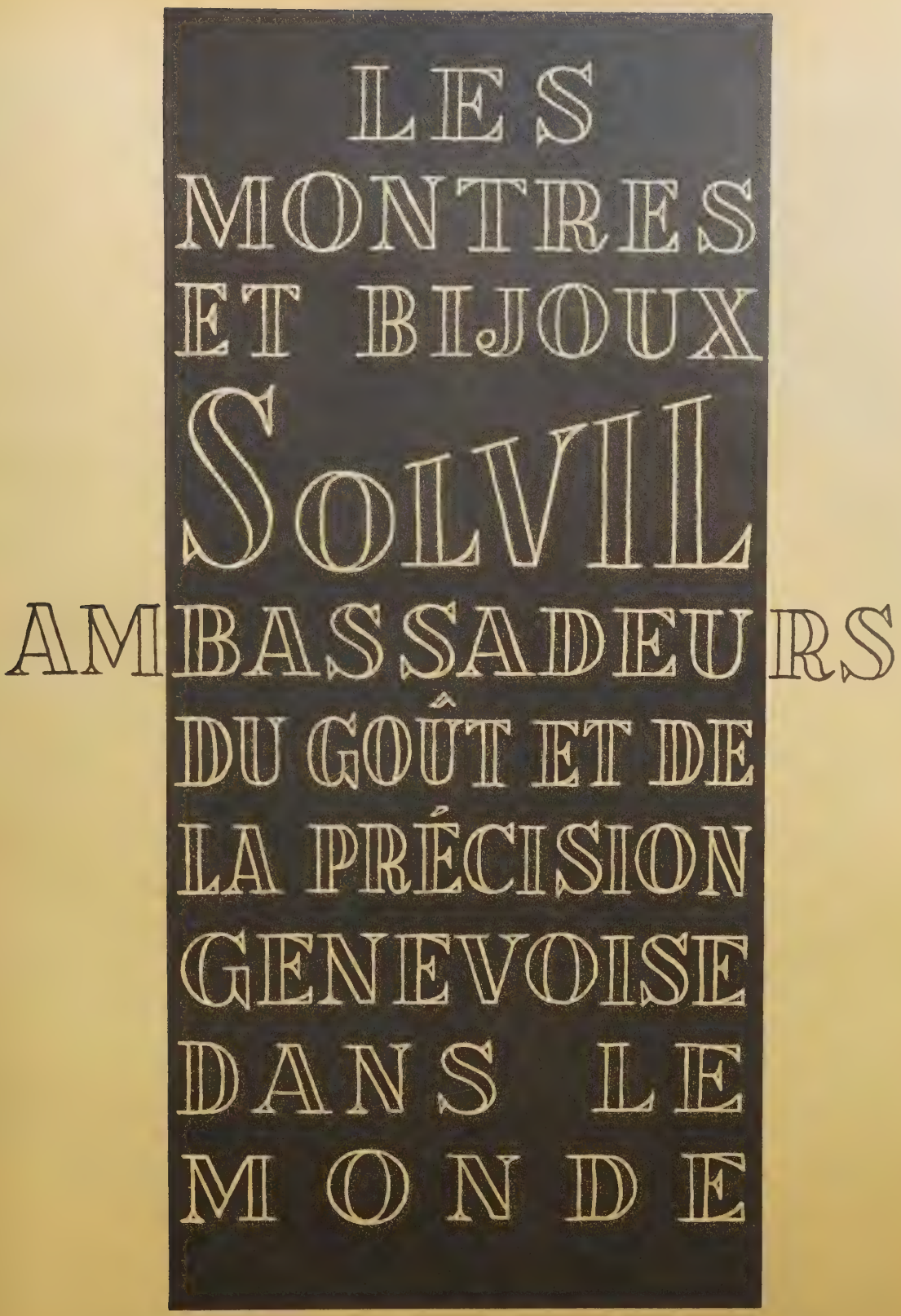
▪▪

Zur Kulturgeschichte des Rhinozeros

Fortsetzung von Seite 69

Von diesem Tier besitzen wir eine genaue Beschreibung, da der englische Arzt und Naturforscher Dr. Parsons zu Handen der Royal Society darüber eine Schrift verfaßte, die später auch unter dem Titel: «Natürliche Historie des Nashorns» ins Deutsche übertragen wurde. Er bemühte sich darin, eine möglichst exakte Beschreibung von Gestalt und Gewohnheiten dieses Nashorns zu geben, und scheute auch nicht, frühere Autoren zu kritisieren. Bis anhin gingen nämlich die Meinungen der Forschungsreisenden und Naturwissenschaftler stark auseinander, und man mußte sich bei der Fülle der phantastischen und widersprechenden Aussagen fragen, ob wohl auch alle dasselbe Tier meinten. Gegenseitig bezichtigten sich die Forscher, oft in sehr aggressivem Tone, der falschen Beobachtung; denn lange war man sich nicht klar darüber, daß eben auf dem afrikanischen und asiatischen Kontinent verschiedene Arten existierten, die sich in erster Linie durch die Anzahl der Hörner unterschieden. Parsons wies, als einer der ersten, auf diesen Unterschied hin und hat wohl damit ein für allemal den Streit zwischen den indischen und afrikanischen Forschungsreisenden geschlichtet. Ueber die ungeheure Kraft und Unverletzbarkeit des Rhinozeros war man sich indessen schon immer einig. Wir entnehmen einer Reisebeschreibung des 17. Jahrhunderts folgende Erzählung:

«Als ohnlängst der Secretarius unserer Stadt Batavia auff der Insel Java, Didericus Jemming, mit zween andern zur Lust in den Pusch geritten, traff er an einem Morassichten Orte einen Rhinoceros mit seinen Jungen an / welcher, als er die Leute sahe / auffstund / fein langsahm zurücke ging / und seine Jungen vor sich her nach dem Pusche trieb / auch dieselben / wo sie bißweilen stehen blieben / mit dem Rüssel fortstieß. Immittelst war einer von den dreyen hinter dem Thier her / und gab ihm mit einem japonischen Sebel von hinten zu einen Hieb nach dem andern, aber die Haut war so dick, daß auch der stärkste Hieb nicht durch ging / sondern nur etliche weiße Streiffe sich auf dem Rücken und Lenden sehen ließen. Das Thier litte alles mit Gedult / so lange bis es die Jungen unter die Dornpüsche verstecket: nachgehends fing es an hefftig zu gruntzen / brummen / rumoren / wüten und toben / flohe



GRAND QUAI 6 - RUE DU RHONE 27 GENÈVE BAHNHOFSTRASSE 37 ZÜRICH

MAGGI'S EXTRA-SUPPE JULIETTA

- 2 x 2 Teller für 55 Rp.
- von feinem, unübertrefflichem Wohlgeschmack
- ermöglicht, rasch die so viel begehrten Maggi-Prämien zu erhalten

2 x 2 Portionen

Praktischer als die Beutelpackung

auff den Reuter zu / und erwischet ihn / da er noch fechten wolte / bey den Hosen / welche bald kürtzer wurden; das Pferd aber / so vielleicht klüger als der Auffsitzer / sprang eilig zurücke / und nahm die Flucht. Dem folgete das Thier mit aller Macht / und warff im Lauffen gantze Bäume / und alles was im Wege stund / mit großem Knall zu Boden. Als der Reuter wieder an den Ort kam / da er seine Gefehrten gelassen / und das Thier sellige ansichtig ward / verließ es den Reuter / und ging auff die andern loß: welche / dessen Grim zu entgehen / sich hinter zween Bäume / so kaum zween Fuß von einander stunden / verkrochen. Da wollte das tumme Thier / zu ihrem Glück / zwischen die beyden Bäume durchdringen / wovon sellige / nicht anders als Rieth / gebeuget wurden; konnte aber doch seinem dicken Leibe keinen Durchgang verschaffen. Unterdessen bekahmen die hinter den Bäumen / Zeit und Gelegenheit ihre Röhre zu lösen; da dan das Thier mit einer Kugel recht durchs Gehirn geschossen / und gefället ward.»

Diese gewaltige Kraft und der große Mut des Nashorns gaben Anlaß zur Meinung, daß Horn, Haut und Blut des Tieres, als Arznei- und Stärkungsmittel angewandt, ihre besondere Wunderwirkung hätten. Wir haben bereits erwähnt, daß solche wunderbaren Kräfte auch dem Einhorn zugeschrieben wurden. So verwendete man vor allem das Horn vielfach als Becher, da es sogleich anzeigen soll, wenn Gift dem Tranke beigemischt worden war. Der bereits erwähnte deutsche Forschungsreisende Peter Kolbe schreibt darüber: «Wenn sie in den Becher Wein gießen, so fängt selbiger alsobald an Blasen aufzuwerfen, gleich als ob er kochete. Wird etwas widriges, und mit dem Gifft einige Gemeinschafft habendes in selbigen gethan, so springet er alsobald in Stücken, wenn es aber Gifft selbsten seyn sollte, so zerborstet er den ersten Augenblick.» In Batavia soll, so berichtet Kolbe weiter, ein Mann der «illustren Compagnie Laboratorio Chymico» aus Rhinozeroshaut ein köstliches Salz hergestellt haben, «mit welchem er wunderbare Curen verrichtet, und seine dißfalls angewandte Mühe gar reichlich bezahlet bekommt. Er ist auch nach Teutschland zurück gegangen, und hat unter andern Curiositäten, deren er sehr viele Gattungen bei sich gehabt, eine gute Quantität dieses Salzes mit sich genommen, von welchem zweifels ohne mancher Teutscher wird profitiret, und seine Gesundheit dadurch wieder erlanget haben.»

Wohl die größte Popularität und den begeistertsten Widerhall fand dasjenige Rhinozeros, das der Kapitän Davitmont Van der Meer im Jahre 1741 aus Bengalen nach den Niederlanden gebracht hat. Sein geschäftstüchtiger Meister ließ es zuerst in Holland und später in ganz Europa herumführen. Wir treffen das Tier in den folgenden Jahren auf beinahe sämtlichen Messen größerer Städte. Unzählige Schaulustige mochten angelockt worden sein, nicht zuletzt darum, weil man das Nashorn als das wirkliche Einhorn der Bibel vorstellte. 1747 war das Rhinozeros auf der Ostermesse in Leipzig zu sehen. C. F. Gellert benützte das Ereignis als Rahmen zu seinem Lehrgedicht «Der arme Greis».

Als das Rhinozeros im Herbst desselben Jahres auf den Messen zu Straßburg und Nürnberg gezeigt wurde, verfertigte der Medailleur Johann Daniel Kamm eine Gedenkmünze mit aufgeprägtem Nashorn. Auf der Rückseite war folgender Text zu lesen: «Dieser Renoceros ist 1741 durch den Cappitein Davitmont von der Meer aus Bengalen in Eyroba gebrach und ist im Jahr 1747 als es 5½ Jahr alt war 12 Schu lang gewesz u. 12 Schu dick u. 5 Schu 7 Zol hoch. Es frisz taeglich 60 tt Hey u. 20 tt Brod u. sauft 14 Eimer Waser.»

Nach einem kurzen Aufenthalt in Paris, wo das Tier auf der Messe von Saint-Germain ausgestellt war und unter anderem auch von Buffon bewundert wurde, finden wir es im Jahre 1751 in Venedig. Hier hat es Pietro Longhi porträtiert.

Doch nicht nur die graphische Kunst, sondern auch die plastische sollte sich des Rhinozeros-Motives annehmen. 1731 erhielt der Meißner Modelleur Johann Gottlob Kirchner von Kurfürst August dem Starken von Sachsen den Auftrag, neben Löwen, Bären und Tigern auch einen Elefanten und ein Rhinozeros aus Porzellan herzustellen. Kirchner führte denn auch die Bestellung aus, und zwar genau nach Vorlage des Dürerschen Holzschnittes. Auch in den Porzellanöfen von Frankenthal sind einige Nashornfiguren entstanden, und zwar in Form von Uhrenträgern. Man nimmt an, daß diese nach Natur gebildet wurden, und zwar wahrscheinlich nach demselben Rhinozeros, das auch einen Longhi und einen Kamm zur künstlerischen Darstellung angeregt hatte.

In neuester Zeit sind wiederum einige wenige solcher indischer Panzernashörner nach Europa gekommen und haben in verschiedenen zoologischen Gärten Aufnahme gefunden. Noch sind die Gewohnheiten und vor allem die Fortpflanzung des Tiers, die Oppian schon zur Römerzeit ein Rätsel war, den modernen Naturforschern beinahe unbekannt. Das seltsame Tier aber übt durch seine vorsintflutliche Gestalt auf den heutigen Beschauer noch dieselbe Anziehungskraft aus wie vor 3000 Jahren auf die Assyrer.

Trois grands parfums...

LE NUMÉRO CINQ

DE

Molyneux

Le parfum de renommée mondiale

l'Âme

Le parfum de Jacques Heim

MISTIGRI

le deuxième parfum

de

JACQUES GRIFFE

Der gestohlene Tannenbaum

Von ERICH LANDGREBE

Es war so anfangs Dezember, der erste Schnee fiel und versprach ein weißes Weihnachtswetter, als der Bruder mit seinen seltsamen Reden begann.

Wir Kinder wohnten zusammen in der kleinen Kammer unter dem Dach, zwischen deren schrägen Mansardenwänden wir nach den Aufregungen des Tages, nach den Straßenkämpfen und Raufereien, nach den Sorgen der Schule herrliche stille Stunden und verplauderte Abende verbrachten. Es war in einem Winter des Weltkrieges, in welchem kann ich nicht mehr sagen, der Vater stand draußen im Westen und würde also zum erstenmal uns während der Feiertage allein lassen mit der Mutter. Die Arbeitsstube des Vaters lag neben unserer Kammer, aber während wir sonst uns hinter allen Türen zu schaffen machten, mit selbstgefertigten Dietrichen jedes fremde Schloß öffnen konnten und wie eine richtige Räuber- und Diebsbande vor keiner Mauer und keinem Riegel zurückschreckten — ich glaube, wir *wußten* gar nicht, ob die Stube des Vaters überhaupt verschlossen war. Im Hause, wo wir jeden Winkel kannten, war diese Stube das große Geheimnis und immerwährende Märchen, das nie zu Ende ging. Wir waren auch nur selten drin, wenn der Vater da war, und wußten nur ungefähr, wie es drin aussah. Viele Bücher und ein großer Schreibtisch, Federhalter, Gummi, Schachteln, tausend geheimnisvolle Dinge. Dann hatte er uns, vielleicht an einem Sonntagmorgen, wieder einmal hineingerufen. Und da war die Stube wieder ganz anders. Da stand der Globus auf dem Boden, und über dem Schreibtisch lag ein Jagdgewehr, und abends sagte der Bruder: «Hast du gesehen, er hat ein Fernrohr in der Ecke stehen gehabt, er schaut abends in die Sterne.» — «Vielleicht war es eine Kanone», sagte ich, «es ist Krieg, und wenn sie kommen, schießt er mit der Kanone, damit Mutter und wir Ruhe haben im Haus?» — «Es kann auch ein Motor für unser Tretauto gewesen sein», meinte der Bruder, «wir wollten doch lange schon ein richtiges Auto, mit dem wir ins Gartenhaus fahren können...»

Aber nun lag die Vaterstube seit undenklich langer Zeit verlassen da, ungenützt, still, geheimnisvoll wie ein schlafender Mensch, von dem man nicht weiß, was er sagen wird, wenn er erwacht. Und da fing nun eines Abends, wir zogen gerade die Decken hoch, die Mutter war schon hinausgegangen und hatte das Licht ausgelöscht, da fing also der Bruder seine seltsamen Reden an. — «Was glaubst du», fragte er ganz unvermittelt, «sind wir eigentlich noch Kinder?» — Ich wußte ja nicht, was er wollte, ich zog meine alte Pistole, die auf dem Nachtkästchen lag, näher heran und sagte: «Wir sind Soldaten!» — «Na also», meinte er, «Soldaten und keine Kinder!»

Ich vergaß das Gespräch bald, die Sorgen mit den Hausarbeiten, die Fehde mit den Nachbarkindern verschlangen die Erinnerung an diese Minuten. Aber er fing am nächsten Abend wieder an. — «Glauben Soldaten an das Christkind?» fragte er. Ich antwortete, daß sie natürlich nicht daran glaubten. — «Und alle die Geschenke, nicht wahr, die bringt kein Weihnachtsmann und kein Christkind, die haben wir von den Eltern und die schicken wir dem Vater hinaus ins Feld. Alles andere ist Unsinn.» — Wir einigten uns, daß alles andere Unsinn wäre. So ging es wohl ein paar Abende lang, genau kann ich es nicht mehr sagen, ich wußte nicht, was er eigentlich wollte, bis er eines Abends fragte: «Willst du unbedingt einen Weihnachtsbaum?» — Ich gab zu bedenken, daß da allerlei süßes Zeug drauf hinge, aber er ließ nicht nach: «Wenn aber alle Keks und Zuckerkringel in einer Schachtel auf dem Tisch lägen?» — «Dann müßte er eigentlich nicht sein», antwortete ich. — «Siehst du», sagte er, und ich merkte, daß er strahlte, obwohl ich ihn nicht sehen konnte, und daß es dies war, worauf seine vielen Bettgespräche eigentlich hinaus wollten — «siehst du, wenn es also nicht sein muß, dann wollen wir keinen Tannenbaum mehr haben, wir sind keine Kinder mehr, und wir wollen es der Mutter sagen!»

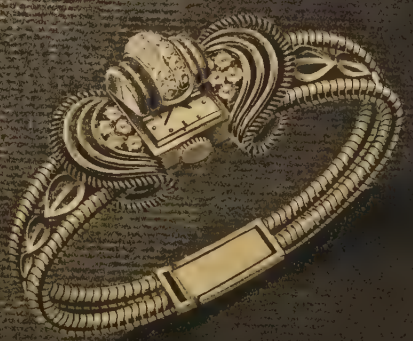
Ich war ja nun eigentlich über das Ergebnis unserer Gespräche entsetzt, ich hatte so unerbittliche Logik nicht erwartet, aber ich gab mich dem Willen des Aelteren drein. Es gab am Morgen beim Frühstück einen Auftritt. Mutter verstand den Wunsch des Bruders, den er als unseren Entschluß kundtat, nicht. Der Wunsch aber wurde hartnäckig wiederholt, der Bruder zog endlich mit Tränen zur Schule ab. Ich hatte ihn nie so verbissen gekannt. Mutter sah uns, ich merkte es, kopfschüttelnd und gedankenvoll nach. Ich weiß heute, daß sie damals dachte, wir stünden nun auf der gefährlichen Schwelle, wo der Mensch, dem Sichtbaren und Verständlichen zuliebe, plötzlich die Märchen, die Geheimnisse und Feste über Bord werfen will, obwohl es niemand von ihm verlangt und er sich damit nur arm macht. Sollte sie nun auch heftig werden, sollte sie ihre Macht nützen und den Bruder *zwingen* zu einem Fest, das er nicht feiern wollte? Es war nicht ihre Art, wir durften auf alle Bäume klettern, wir merkten es ja nachher, wenn wir zerschunden auf der Nase lagen, daß es nicht immer gut ist. Und als der Bruder mittags laut verkündete, wir hätten in diesem Jahre nur einen einzi-

BUCHERER

Juwelier

ZÜRICH – LUZERN

Collier mit abnehmbarem Clip
18 Kt. Gold mit Brillanten



Brillantuhr
mit Rolex Präzisions-Werk

ROLEX

weltbekannt für Präzision

gen Weihnachtswunsch, und der sei: Kein Baum! — da gab sie sich drein. Wir steuerten zu dritt einem trostlosen Fest entgegen, dessen einzige Gabe darin bestand, keine Gaben zu bereiten. Mir war das alles gar nicht recht, ich wußte, wir würden den herrlichen Geruch der Kerzen, Lebkuchen und Aepfel missen, den warmen goldenen Schein der Kerzen, diesen einen Abend, der wie der stille, duftende, strahlende Mittelpunkt war, um den das bunte, wirre Jahr sich dreht. Aber der Bruder hatte mein Wort, und ich sagte nichts zu der Mutter, wenn sie mich auch oftmals traurig und nachdenklich betrachtete. Sie machte aus dem Wenigen, was es in jenem Kriegswinter gab, Vorbereitungen für ein besonderes Mahl, für Kuchen, Bretzeln, Kekse — über das Essen war ja nichts besprochen worden. Aber auch der Bruder war nun keineswegs froh, er sagte nie mehr ein Wort, arbeitete still seine Aufgaben, zog sich zurück, wo er konnte, und machte im ganzen den Eindruck eines Menschen, der mehr geopfert hat als er vermag.

So kam das Fest, das keins mehr war und das wir uns selber verdorben hatten, dunkel und armselig heran. Wir schauderten ganz im stillen vor dem langen Winterabend, vor dem traurigen Erwachen am Morgen, wo nichts Besonderes in der Luft und keine Geschenke auf dem Nachtkästchen liegen würden, die wieder und wieder besehen werden wollten, und vor den Tagen, von denen aus ein neues Jahr beginnen sollte ohne Duft und Lichter.

Mutter machte sich in der Küche zu schaffen.

Der Bruder richtete irgend etwas an unserem Tretauto, das wir ja im Winter gar nicht brauchen konnten, so, als hätte es Eile damit. Und ich begann im voraus an der Hausarbeit «Wie ich die Feiertage verbrachte» herumzuschmieren und log das Blaue vom Himmel herunter. Es schien mir, als hätten wir ein Jahr vertan.

Und dann kam das Schönste, nein, das Schrecklichste! Es läutete am Gartentor, so ganz gewöhnlich, als ob der Briefträger draußen sei oder der Milchmann. Es war keiner von beiden, es war ein Soldat. Der Bruder packte das Auto, mit dem er im Schnee herumgetan hatte, ich sah es durch unser Mansardenfenster, und floh wild ins Haus. Das Mädchen, das die Tür geöffnet hatte, schrie, die Mutter kam und rief und rannte. Der Soldat ließ seinen Koffer fallen und nahm die Mutter — waren ihre Backen vom Herdfeuer so rot? — in die Arme. Das Mädchen nahm den Koffer, der aufging, hoch und leerte seinen Inhalt in den Schnee. Es war in der Dämmerung, etwa vier Uhr, und eine große Aufregung. Der Soldat war Vater. Hinter mir knallte die Kammertür ins Schloß, der Bruder warf sich aufs Bett und heulte und brüllte fassungslos in die Decke, als ich mich zu ihm wandte. Er schrie, nun sei alles verloren, jetzt sei der Vater da und kein Weihnachtsbaum!

Ich sagte: «Aber der Vater ist doch auch ein Soldat und braucht ebenso wie wir keinen!»

Der Bruder sah mich aus zornigen und verheulten Augen an, als müsse er erst lange nachdenken, was diese klaren Worte wohl heißen sollten, dann lächelte er plötzlich und sagte: «Du bist ein Esel, mein Lieber... Hol die Axt, wir müssen gleich fort!»

Und nun schleichen wir hinten beim Haus hinaus, ohne den Vater begrüßt zu haben, überklettern die Mauer des Tiergartens, nachdem wir in höchster Eile durch den tiefen Schnee der Wiese gestapft sind, abwechselnd die schwere Axt schleppend. Wir plumpsen drüben in den weichen, tiefen Schnee. Inzwischen ist es fast dunkel geworden. Schon blitzen die ersten Sterne auf dem niederen Himmel. Frische Spuren liegen da vor uns. Es ist Wahnsinn, so nahe an der Mauer. Hier geht der Förster oft vorbei, hier macht der Wildheger seine Runde. Wir werden Weihnachten im Gefängnis feiern! Trotzdem, wir fassen die nächste Tanne ins Auge und legen sie um. Hell klingen die scharfen Schläge durch die stille Nacht. Mit einmal beginnt die Tanne zu zittern, sich zu drehen, sich zu neigen, wir laufen davon und das mächtige Ding schlägt rauschend neben uns hin. Es ist eine schwere Arbeit, die große Tanne über die Mauer zu bringen, ich weiß bis heute nicht, wie wir es schafften. Ihr frisches Baumblut klebt an unseren Fingern, ihre Nadeln stechen, ihre Aeste zerschlagen uns die Gesichter, ihr Gewicht reißt uns die Muskeln aus den Leibern. Kein Jäger erwischt uns. Wir erreichen das Haus. Das Mädchen öffnet. Nein, keine Gefahr! Der Vater ist oben in seinem Zimmer. Aber in der Diele erwischt uns die Mutter, und wir legen wie zwei Verbrecher die Tanne hin. So stehen wir vor ihr: mit nassen Füßen, zerrissenen Hosen, Finger, Gesicht und Haare vom Harz beschmiert und schwarz vor Dreck, Blut dazwischen. Der Bruder hat seine Mütze verloren, seine Haare kleben voller Tannennadeln, die Backen sind rot und die Hände zittern noch von der Last.

«Und was soll das alles nun», fragt die Mutter — «und warum plötzlich ein Baum? Durfte es nur ein gestohlener sein?»

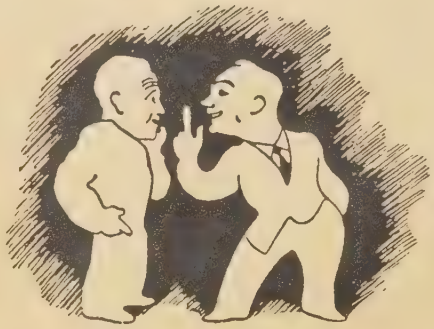
«Das ist, weil» — stotterte der Bruder, «weil der Vater nun doch plötzlich auf Urlaub gekommen ist...»

«Aber ich denke doch, ihr Männer braucht keine Bäume?» — kommt es ganz sanft von der Mutter.

Der Bruder aber fällt ihr plötzlich um den Hals und weint. Er ist ganz weich. Es ist, als löse sich sein Krampf, in dem er die letzten zwei Wochen gelebt hat. Und er flüstert der Mutter ins Ohr, was er mir im Zimmer schon gestanden hatte: «Es ist doch nur, weißt du, Mutter, wir wollten keinen Baum, weil wir dachten, der Vater im Feld draußen, an der Front, sie liegen da in den Schützengräben und müssen immer schießen...»

ZEPHYR
CONSUL
TAUNUS
MERCURY
LINCOLN
FORD
COMETE
FORD
Ihr Auto – ein Ford-Produkt!
Donald Brun

Altbekannt
in Stadt und Land



Seit siebzig Jahren viel erprobt,
Und überall beliebt, gelobt
Wer das von sich behaupten kann,
Der weiß, es ist bestimmt was dran.

Die guten Eigenschaften kennt
Ein jeder, der den Namen nennt,
Sie heißen angenehm und mild,
Und schon ist man genau im Bild.

Das kann nur WEISFLOG-Bitter sein,
Wem fällt nicht dieser Name ein,
Wenn man von einer Marke spricht,
Die wirklich hält, was sie verspricht?

Bei Sonnenschein und bei Gewitter,
Trinkt man sein Gläschen WEISFLOG-Bitter,
Ob sec, gespritzt, ist einerlei,
Man trinkt ihn, und man bleibt dabei.

Weisflog Bitter!

W. u. G. WEISFLOG & CO., ZÜRICH-ALTSTETTEN
Dr. med. G. Weisflogs Nachfolger

Es kommt nicht so weit, zu sagen, was er eigentlich sagen wollte. Die Mutter küßt ihn. Wir schleppen den Baum über die Treppe. Der Bruder zieht vorne, Mutter und ich heben ihn hinten hoch.

Die Mutter hat Tränen in den Augen, aber sie lacht. «Er hat geglaubt», flüstere ich ihr zu, «der Vater hat draußen keinen Baum und da wollte er auch keinen haben!»

Die Mutter wendet das Gesicht ab und sagt, wie wir oben sind: «Hier kommt er her, ihr Diebesbande!»

Der Bruder sagt: «Und er ist für Vater und dich ganz allein!»

Was wurde das für ein Weihnachtsfest damals! Wie hing der Baum des Vaters und der Mutter voll mit allen guten, schönen, bunten und duftenden Dingern! Was zauberte die Mutter nicht im letzten Augenblick noch alles herbei, damit wir ihn schmücken konnten!

Und als die Glocke zur Bescherung läutete wie alle Jahre — uns selber hatten wir ganz vergessen — da öffnete die Tür zu Vaters geheimnisvoller Stube sich und drin stand, erleuchtet von vielen schwankenden Wachslichtern, *noch* ein Baum, und der war für uns Kinder da.

Denn die Mutter hatte nicht Wort gehalten und sich nicht an unseren einzigen Weihnachtswunsch gehalten. Ich sah sie einmal, als sie mit Vater an ihrem Baum stand, zu uns herüberlächeln: Kein Wunder war über Bord geworfen worden, und unser Opfer hatte uns doppelt belohnt.

••

Weihnacht im Erzgebirge

Eine Erinnerung von JOSI BÄNZIGER

So bin ich denn wieder dort in der Stadt und der Welt meiner Kindheit zwischen den dunklen Wäldern des Erzgebirges, wo noch die Zwerge und Elfen leben.

Man sieht den Ort jetzt kaum, denn der Winter hat ihn zugedeckt, und er hat sich unter der dicken, weißen Schneelast eingekuschelt.

Heute ist Heiliger Abend. Die Glockentöne fallen in die Stille wie Schneeflocken und werden hier und dort aufgefangen in der Blässe der Abenddämmerung.

In den Fenstern der niedrigen Häuser zuckt ein Lichtlein nach dem anderen auf. Ein kleines Wunder erstrahlt, um den Kirchgängern den Weg durch die Nacht zu erhellen. (Es gibt noch keine Straßenlampen.) Zwischen den Doppelfenstern ist Moos schön dicht eingeschichtet, und dort stehen Weihnachtsengel, Bergmänner, Hirten feierlich und steif aus Holz geschnitzt. Sie halten Kerzen in den Händen, die gerade so lange leuchten, wie die Glocken läuten und bis sich hinter der letzten Gestalt die Kirchentüre geschlossen hat. Die dicken Eisblumen lösen im Lichterschein ihren zarten Schmuck von den Fenstern.

Etwas außerhalb des Städtchens, in meinem Elternhause, ist man auch bereit. Ich bin das vierjährige kleine Mädchen, das dort in ein rotes Mäntelchen und Kapuzchen gesteckt wird. Gespannt lausche ich hinaus. Jetzt höre ich es, der Schlitten fährt vor. Die Pferde schütteln ihre Schellen. Unser Kutscher kommt herein mit Pelzdecken. Er nimmt mich auf seine festen Arme und packt mich zwischen Vater und Mutter, die inzwischen eingestiegen sind. Da ist man so geborgen in der Nacht und der Stille. Die Pferde schnellen, als ob sie fliegen könnten, vorwärts, und wir gleiten durch den Winter. Die eisige Luft beißt im Gesicht, und ich freue mich, als die erleuchteten Fenster der Kirche auftauchen und das Gotteshaus uns aufnimmt mit seiner Wärme und seinem Kerzenglanz. Wie feierlich das ist. Die Menschen sind so still, und ich wage gar nicht zu atmen. Sehen sie wohl den lieben Gott? Es scheint doch so. Daß die Engel hin und her schweben, sehe ich an den flackernden Kerzen. Auf einmal kommt es hernieder, das unbegreifbare Erwartete. Die Orgel und der Chor ertönen, und ich lasse den ganzen Schauer über mich ergehen. Ich merke nicht, daß der Pfarrer spricht, denn es spielt und singt weiter in mir, auch noch, als wir wieder heimfahren. Erst im Hause fällt dieses Staunen von mir. Dort knistern die Tannenscheite in den Oefen, und es duftet nach Stollen. Die ganze Wirklichkeit der Kinderweihnacht ist da. Der Tannenbaum, den das Christkind aus dem Walde gebracht hat, voller Zapfen, die Krippe darunter, umstanden von den vertrauten geschnitzten und gedrechselten Figuren, die aus den Häusern tief im Walde kommen. Türken und Förster rauchen ihre Pfeifen, und wirkliche Rauchwölkchen steigen auf. Herden von Schafen ziehen mit Hirten und Königen zur Krippe. Bunte Holzkugeln mit kleinen Löchern liegen im Moos. Wenn man sie durchs Zimmer rollt, läuten sie, und der bunte Schellenmann, der sich um seinen Stock schwingt, läßt auch seine Schellen ertönen.

Der dicke Nußknacker mit schwarzem Bart wartet grimmig auf seinem Teller mit Apfel, Nuß und Mandelkern, daß man sich endlich seiner annehme.

Allemann JUWELEN • UHREN

Bahnhofstraße 26, Zürich

Das prachtvolle Standardwerk geographischen Wissens

Columbus-Kombination:

Leuchtglobus - Weltatlas

Globus 34 cm ⌀, Handatlas in Kunstleder Fr. 390.–

Bestellen Sie bitte beizeiten bei Ihrem Buchhändler oder

KÜMMERLY & FREY * GEOGRAPHISCHER VERLAG * BERN

Bitte Prospekt verlangen

KANTONALE HANDELSSCHULE LAUSANNE

MIT TÖCHTERABTEILUNG

•

FÜNF JAHRESKLASSEN

HANDELSDIPLOM HANDELSMATURITÄT

SPEZIALKLASSEN

FÜR DEUTSCHSPRACHIGE SCHÜLER

Georges Moreau & Cie
Zürich, Talacker 41
wird Ihnen im Auftrage
der Weinbrennerei Asbach & Co
in Rüdesheim am Rhein
gern mitteilen, wo Sie
ASBACH /URALT/
jederzeit beziehen können.

Und zuguterletzt nochmals ein Gläschen...

Einen ASBACH /URALT/ vor dem Essen und nachher noch einen oder zwei zum schwarzen Kaffee — in schön gebauchten und leicht angewärmten Gläsern, damit die volle Blume und der wunderbar milde, weinige Geschmack so recht zur Geltung kommt!

Asbach-Uralt

Im ASBACH /URALT/ ist der Geist des Weines

Jahrein, jahraus wurde ich jeden Morgen in den Wagen zu Vater gesetzt, wenn er seine Krankenbesuche machte in den umliegenden Dörfern und einsamen Häusern der Holzarbeiter, Kohlenbrenner und Heimarbeiter. Und dann sah ich ihnen bei den verschiedenen Verrichtungen zu, während Vater in der Krankenstube war. So lernte ich die sonderbarsten Gestalten und Tiere in ihrer Entstehung kennen. Zuerst waren es nur Holzstücke und -scheite, die in der Drechselbank und auf der Hobelbank ihre erste Form bekamen. Ganze Familien beschäftigten sich damit. Der Vater drechselte, die Buben schnitzten und malten, die Mädchen und Frauen schnitten aus Goldpapier Flitter aus und beklebten und verzierten die Kronen, Flügel und Gewänder.

Die Häuser sind kleine sogenannte Katen. Wenn man zur Türe hineinkommt, tritt man in einen Raum, der im Winter immer dunkel ist, weil der Schnee die niederen Fenster zuschneit. Und der Kienspan brennt neben dem Herd. Dumpf ist die Luft.

Am ersten Weihnachtstag kann ich es kaum erwarten, daß Vater seine Krankenbesuche aufnimmt und wir, mit Aepfeln und Pfeffernüssen beladen, abfahren können. Es ist sehr kalt, und ich stecke bis an die Ohren im Schafpelzsack. Die kleinen Hütten haben ihre besondere Weihnachtsüberraschung — das ist die Weihnachtspyramide. Unter einem großen silbernen Stern, der sich durch die Hitze von vielen Kerzen langsam dreht, sind drei Ebenen, die sich vor meinen Augen bewegen. Da ist die Weihnachtsgeschichte mit allem, was dazu gehört; der Wald mit der Jagd und allen Tieren, und die Silberbergwerke mit ihren Männern und Wägelchen. Licht und Schatten des erleuchteten großen Sternes fallen darauf und lassen alles lebendig werden. So lebendig, daß ihr Leben durch fünfzig Jahre ruhig und unverändert weiterdreht und durch ein Zauberwort oder -bild immer wieder sichtbar wird und die Seelen in ihren Bann zieht.

▪▪

Der selbstsüchtige Riese

Eine Weihnachtsgeschichte von OSCAR WILDE

Jeden Nachmittag spielten die Kinder, wenn sie aus der Schule kamen, im Garten des Riesen.

Es war ein wunderschöner Garten mit weichen, grünen Rasenflächen, aus welchem hie und da prächtige Blumen, die wie Sterne anzusehen waren, hervorschauten — und es gab zwölf Pfirsichbäume, die im Frühling in zarten rosa und hellgrauen Blüten prangten und im Herbst reiche Früchte trugen. In den Bäumen saßen Vöglein und sangen so süß, daß die Kinder öfters ihre Spiele unterbrachen, um ihnen zu lauschen. Und dann sagten sie zueinander: «Wie glücklich sind wir doch, daß wir hier sein dürfen!»

Eines Tages kehrte der Riese heim. Er war in Cornwall gewesen, um seinen Freund, den Riesen von Cornwall, zu besuchen und war sieben Jahre dort geblieben. Aber nach diesen sieben Jahren hatte er alles gesagt, was er wußte; denn sein Gesprächsstoff war sehr begrenzt, und da hatte er beschlossen, in sein eigenes Schloß zurückzukehren. Als er ankam, sah er die spielenden Kinder in seinem Garten. — «Was macht ihr hier?» schrie er sie böse an — und die Kinder liefen schnell davon.

«Mein eigener Garten ist mein eigener Garten», sagte der Riese, «das muß jeder einsehen, und ich werde niemandem erlauben, hier zu spielen — außer mir selbst.» Und er errichtete eine hohe Mauer um den Garten und brachte eine Warnungstafel an, auf der zu lesen war: «Es ist bei Strafe verboten, diesen Garten zu betreten!»

Er war ein sehr selbstsüchtiger Riese!

Die armen Kinder hatten nunmehr keinen Ort, an dem sie spielen konnten. Sie versuchten es auf der Straße, aber diese war sehr staubig und mit harten Steinen bestreut, so daß sie sie nicht mochten. Wenn sie aus der Schule kamen, umkreisten sie die Mauer und sprachen von dem wundervollen Garten. «Wie glücklich waren wir damals», sagten sie dann wohl zueinander.

Als der Frühling kam, blühten die Obstbäume überall, und die Vöglein sangen ihre frohen Lieder. Aber im Garten des Riesen sah es immer noch winterlich aus. Da es keine Kinder dort gab, fanden die Vöglein, es sei nicht der Mühe wert zu singen, und die Bäume vergaßen, Blüten zu treiben. Einmal steckte eine wunderschöne Blume den Kopf aus dem Rasen hervor; aber als sie die Warnungstafel erblickte, zog sie sich wieder in die Erde zurück und schlief ein. Die einzigen, die sich darüber freuten, waren der Schnee und der Frost. «Der Frühling hat diesen Garten vergessen!» riefen sie, so werden eben wir das ganze Jahr hier hausen!» Der Schnee bedeckte den Rasen mit seinem großen weißen Mantel, und der Frost übermalte alle Bäume mit Silber. Dann luden sie

Venez à Bâle

POUR VOS FOURRURES

Lindner

Bâle: Im Freienhof
St-Moritz: Royal Furs

damals romantisch

Modell TEAM
(eingewobene Marke Regd. 128477)
Die klassische Herrrenjacke,
erprobt an Olympiaden
und internationalen Rennen.
Für Kinder TEAM-BOY

heute schön und zweckmässig

Modell FRANÇOISE
Bequeme Raglanärmel
abknöpfbare Kapuze
Zugkordel im Saum
Durchgehender Reißverschluß
Zwei untere Taschen

Modell FRANÇOISE reversible
Beidseitig tragbar, Kapuze separat,
bequeme Raglanärmel, zweckmäßig
und sehr elegant. In vielen Farbkombinationen
der berühmten Protector-Voltzwirnpopeline.
Konstant imprägniertes Gewebe, doch läßt es
den Körper atmen. «Wer je Protector hat getragen –
wird immer nach Protector fragen.»

PROTECTOR
WIND & WATERPROOF

Modell KARIN
Modische hüftlange Skijacke
aparter, bequemer Kimonoschnitt
Durchgehender Reißverschluß
Zwei untere Taschen
Zugkordel im Saum

A.G. Protector, Regen- und Windschutzbekleidung, Basel

WEISKÖNIG

den Nordwind ein, bei ihnen zu wohnen, und er kam mit Vergnügen. Er war in dicke Pelze gehüllt, fegte den ganzen Tag im Garten herum und blies die Schornsteine von den Dächern herab.

«Das ist ein sehr angenehmer Ort», sagte er, «wir sollten den Hagel einladen, uns zu besuchen.» Also kam auch der Hagel. Er hämmerte täglich drei Stunden lang auf dem Dach des Schlosses herum, bis er beinahe alle Schieferplatten zerstört hatte — dann rannte er, so schnell er konnte, viele Male um den Garten. Er war ganz in Grau gekleidet, und sein Atem war eisig.

«Ich kann nicht verstehen, warum dieses Jahr der Frühling so spät kommt», sagte der Riese, als er an seinem Fenster stand und auf seinen erfrorenen weißen Garten hinunterblickte, «ich kann nur hoffen, daß sich das Wetter bald ändern wird!»

Aber es kam weder der Frühling noch der Sommer. Der Herbst schenkte jedem Garten goldene Früchte — nur nicht dem Garten des Riesen.

«Er ist gar zu selbstsüchtig!» meinte der Herbst. So blieb es dort immer Winter... und der Nordwind, der Hagel und der Frost tollten zwischen den Bäumen umher.

Eines Tages lag der Riese halb wach in seinem Bett, als er eine liebliche Musik hörte. Sie klang so süß an sein Ohr, daß er meinte, des Königs Musikanten zögen wohl an seinem Garten vorbei. In Wirklichkeit war es nur eine kleine Drossel, die vor seinem Fenster sang; aber er hatte so lange keine Vögel in seinem Garten singen gehört, daß er jetzt meinte, es sei die entzückendste Musik der Welt. Dann hörte der Hagel auf, über seinem Kopf herumzutanzen, der Nordwind heulte nicht mehr, und durch das offene Fenster duftete es wundervoll herein.

«Mir scheint, daß der Frühling nun doch gekommen ist», rief der Riese, sprang aus seinem Bett und blickte aus dem Fenster.

Er sah ein sehr liebliches Bild.

Die Kinder waren durch ein kleines Loch in der Mauer hereingekrochen und saßen in den Aesten der Bäume. In jedem Baum saß ein kleines Kind. Und die Bäume waren so glücklich, die Kinder wieder zu haben, daß sie sich sofort mit Blüten bedeckten und ihre Aeste sanft über den Köpfen der Kinder bewegten. Die Vöglein flogen selig zwitschernd umher, und die Blumen blickten lächelnd aus dem Rasen hervor. Es war ein bezaubernder Anblick — aber in einem Winkel des Gartens war es noch immer Winter!

Es war der entfernteste Winkel des Gartens, und darin stand ein kleiner Knabe. Er umkreiste bitterlich weinend einen Baum, dessen Aeste er nicht erreichen konnte — weil er zu klein war. Der arme Baum war noch bedeckt mit Eis und Schnee, und der Nordwind tobte um ihn herum. «Kopf hoch, kleiner Junge!» sagte der Baum und streckte seine Aeste mit aller Macht herab — aber das Knäblein war zu klein!

Das Herz des Riesen schmolz bei diesem Anblick. «Wie selbstsüchtig bin ich doch gewesen», sagte er, «nun weiß ich, warum der Frühling nicht kommen wollte. Ich werde diesen armen kleinen Jungen auf einen Ast setzen — dann werde ich die Mauer abtragen, und mein Garten soll wieder den Kindern als Spielplatz dienen!» Er bereute wirklich von ganzem Herzen, was er getan hatte.

So ging er leise hinunter, öffnete die Türe und betrat den Garten. Aber als ihn die Kinder erblickten, wurden sie derart von Furcht gepackt, daß sie davonliefen. Nur der kleine Junge lief nicht weg; denn seine Augen waren so voller Tränen, daß er den Riesen nicht sah. Und der Riese kam leise auf ihn zu, nahm ihn bei der Hand und setzte ihn auf einen Ast des Baumes. Und sofort begann der Baum Blüten zu treiben, die Vöglein flogen herbei, setzten sich auf seine Aeste und sangen aus vollem Hals, und der kleine Junge umhalste den Riesen mit beiden Armen und küßte ihn viele, viele Male. Als die andern Kinder sahen, daß der Riese nicht mehr böse war, kamen sie zurückgelaufen, und der Frühling kam mit ihnen.

«Das ist nun euer Garten, ihr lieben Kinder», sagte der Riese, nahm eine große Axt und riß die Mauer nieder. Und als die Dorfleute um die Mittagsstunde zum Markt gingen, sahen sie, daß der Riese mit den Kindern spielte.

Sie spielten den ganzen Tag, und als es Abend wurde, kamen sie zum Riesen, um Abschied zu nehmen.

«Wo ist denn euer kleiner Gefährte?» fragte der Riese, «der Junge, den ich auf den Ast gesetzt habe?»

«Das wissen wir nicht», antworteten die Kinder, «er ist verschwunden.»

«Ihr müßt ihm bestimmt sagen, daß er morgen wiederkommen soll», sagte der Riese. Aber die Kinder meinten, sie wüßten nicht, wo er wohne — sie hätten ihn auch nie vorher gesehen. Da war der Riese sehr betrübt.

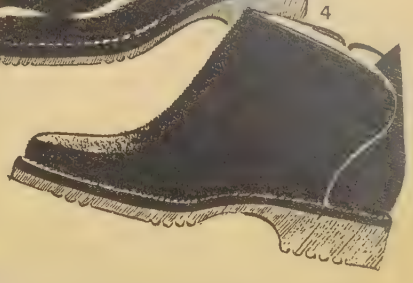
Jeden Nachmittag, wenn die Schule vorüber war, kamen die Kinder und spielten mit dem Riesen. Nur der kleine Junge, den er so gern wieder gesehen hätte, kam nicht. Der Riese war sehr freundlich zu allen Kindern; aber er sehnte sich nach seinem kleinen Freund. «Wenn er nur wieder käme!» sagte er oft.

Jahre vergingen, und der Riese wurde sehr alt und sehr schwach. Er konnte nicht mehr mit den Kindern spielen; aber er saß und sah ihnen zu, wie sie spielten, und hatte Freude an seinem Garten. Ich habe viele wundervolle Blumen, dachte er, aber die Kinder sind doch die schönsten Blumen!

Eines Morgens im Winter blickte er, während er sich ankleidete, aus dem Fenster. Er haßte den Winter nicht mehr, weil er wußte, daß der Frühling nur schlief und daß die Bäume sich ausruhten.

Was schützt die Dame vor Nässe und Kälte?

Ein neuer Après-Ski oder ein Bottillon von Löw: das ist es, was Sie für den Winter brauchen. Damit sind Sie gut versehen. Trockenen Fusses gehen Sie durch Schnee und Regen, durchströmt von angenehmer Wärme. Und — prüfen Sie selbst — ein jedes Löw Modell ist formschön und bequem und kleidet elegant.



1 Das Neueste: Ein jugendliches Schlupf-Modell mit Lammfell-Futter und leichter, elastischer Zell-Crêpe-Gummisohle.

2 Das beliebte Löw Bambi-Modell, ein niederer Après-Ski mit warmem Futter und Vibram-Stella-Gummisohle.

3 Der in Schnitt, Material und Ausführung bevorzugte Winterstiefel. Ganz lammfellgefüttert.

4 Ein Löw Modell, modern und elegant, mit Reissverschluss und Gummisohle, leicht, solid und warm.

Die neuen Löw Modelle sind erhältlich im «Schuhhaus Löw Prothos» Baden, Basel, Bern, Genf, Lausanne, Luzern, Olten, St. Gallen, Thun, Zürich und in allen guten Schuhgeschäften.

BÉNÉDICTINE *König der Liköre*

Cognac ⁂ **CHATELAINE**

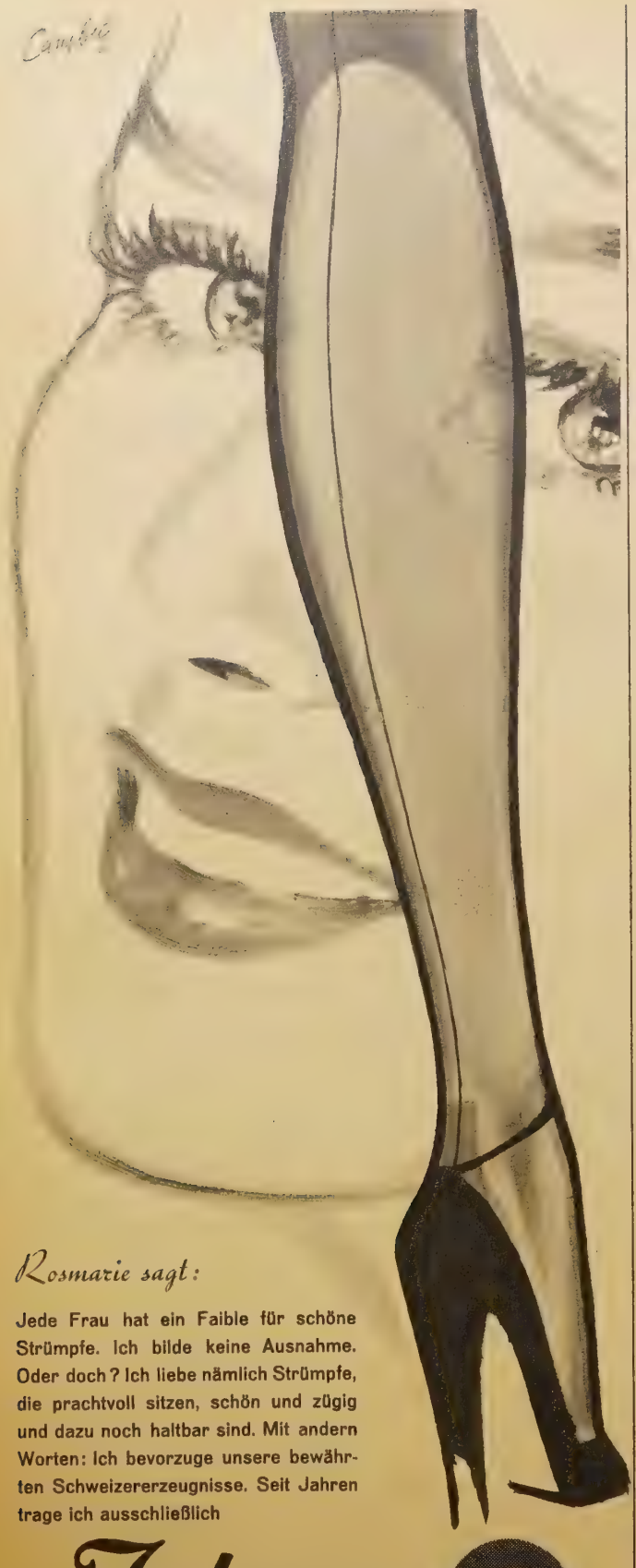
und **KINA-LILLET**

der erfrischende und appetitanregende Apéritif

DIE GRUNDLAGEN DER FEINSTEN COCKTAILS

TINA S. A. Generalagentur 5, rue des Allobroges Carouge-GENÈVE sendet Ihnen gern auf Verlangen ihr Spezialbüchlein mit ausgewählten Rezepten.

Kandahar, die ideale Skibindung in 7 erprobten Modellen für groß und klein Kandahar, Skistock-Modelle, zylindrisch, konisch und verstellbar



Rosmarie sagt:

Jede Frau hat ein Faible für schöne Strümpfe. Ich bilde keine Ausnahme. Oder doch? Ich liebe nämlich Strümpfe, die prachtvoll sitzen, schön und zügig und dazu noch haltbar sind. Mit andern Worten: Ich bevorzuge unsere bewährten Schweizererzeugnisse. Seit Jahren trage ich ausschließlich

Idewe

Qualitätsstrümpfe

SCHWEIZER FABRIKAT

J. DURSTELER & Co. A.G. WETZIKON - ZURICH

Plötzlich rieb er sich die Augen voll Verwunderung und schaute und schaute. Es war auch ein wundervoller Anblick. Im entferntesten Winkel des Gartens stand ein Baum, über und über mit weißen Blüten bedeckt. Seine Aeste waren aus Gold, und silberne Früchte hingen von ihnen herab, und unter ihnen stand der kleine Junge, den er so geliebt hatte.

Der Riese eilte die Treppe hinab und in den Garten. Er hastete über den Rasen und kam in die Nähe des Kindes. Als er ganz nahe war, stieg Zornesröte in sein Gesicht, und er rief: «Wer hat es gewagt, dir Wunden zuzufügen?» Denn an den Handflächen des Kindes waren die Spuren zweier Nägel sichtbar — sowie an seinen Füßchen.

«Wer hat es gewagt, dich zu verletzen?» schrie der Riese, «sag es mir, damit ich mein großes Schwert hole und ihn töte!»

«Nein», sagte das Kind, «dies sind nur Wundmale der Liebe!»

«Wer bist du?» fragte der Riese — und ein seltsames Bangen befiel ihn, und er kniete vor dem Kinde nieder.

Das Kind lächelte dem Riesen zu und sagte: «Du ließest mich einst in deinem Garten spielen — heute sollst du mit mir in den meinigen kommen... mein Garten ist das Paradies!»

Und als die Kinder an diesem Nachmittag in den Garten kamen, fanden sie den Riesen tot unter den Bäumen liegen, über und über mit weißen Blüten bedeckt.

▪▪

Zehn Jahre Dunkelheit

Von ELISABETH GERTER

Seit Jahren verbrachte die Stute ihre Sonntage auf dieselbe Weise. Zuerst war immer das erlösende Gefühl da, vom Halfter und der Arbeit befreit zu sein, und sie gab sich erschöpft der Entspannung hin. Der Stall, in dem sie ruhte, war eigentlich nur eine Felsennische, gerade groß genug, daß sich Fanni darin kehren und auch den Kopf etwas heben konnte. Mit Wasser und Hafer war sie genügend versorgt. Aber wenn nach den ersten Stunden eines tiefen Schlafes das Bewußtsein zurückkehrte, begann die große Stille und Dunkelheit ringsum unheilvoll zu wirken. Nichts war zu vernehmen als das leise Rauschen der Pumpe, kein Ruf, kein Echo, kein menschlicher und kein tierischer Laut. Diese Einsamkeit bedrückte das Pferd, und in seiner Unruhe begann es zu horchen und zu hoffen. Und wenn es dann nach vergeblichem Warten wieder in Schlaf fiel, kamen beängstigende Träume.

Das Pferd wußte nichts mehr vom Licht und vom Tag und daß es einmal oben auf der Erde gelebt. Seine Jugendzeit hatte es längst vergessen, vergessen auch, daß es eine strahlende Sonne gab und grüne Weiden, über die es ungehindert hatte dahinjagen können, dem Winde nach, so daß die Hufe den samtenen Boden kaum berührten. Dies alles hatte es in zehn Jahren schwerer Grubenarbeit vergessen.

Jetzt kannte es nur noch die dunklen, von den kleinen Lampen spärlich beleuchteten Galerien im Erdinnern. Es kannte die Rollwagen, die Schienen und den steinigen Weg vom Verladeplatz bis zum Förderschacht. Und es wußte, daß die Strecke immer länger geworden war. Je weiter die Männer den Flözen nach die Stollen verzimmerten und die Kohle aushoben, um so weiter hatte man auch die Galerie gebaut und die Schienen verlängert, und um so mehr Wagen wurden aneinandergekoppelt. Manchmal waren es fünfzehn, manchmal zwanzig und mehr Rollwagen voll Kohle oder Schutt. Der Anlauf war stets das Schwerste, und Fanni war froh, wenn ihr die Männer am Rangierplatz gutmütig halfen. Auch während der Abfahrt kam es sehr auf den Mann an, der führte. Es kam darauf an, ob er bremste oder ob er dem schweren Zug freien Lauf ließ und das Pferd dann in Todesangst zu jagen hatte, um von den Höllenhunden nicht überrannt zu werden. Es eilte über Steine und Löcher unsicher dahin. Und von der stetigen Furcht getrieben, zu stürzen, hatte es sich die Fertigkeit anerworben, den großen Blöcken und Bodensenkungen, die es mehr ahnte als sah, geschickt auszuweichen. Den mit einem Lederhut beschützten Kopf wagte es nie zu heben. Es stieß ihn oft genug an der niedern Decke an. Schweißgebadet kam es am Förderkorb an, wo es abgekoppelt und vor andere Wagen gespannt wurde, die es dann aufwärtszuziehen hatte. So ging es vom Förderschacht zum Rangierplatz hin und zurück, ungezählte Male. Dem Pferd schien nie ein Tag, und keine Nacht löste seine Arbeit ab.

Der Schichtwechsel war für Fanni das einzige Zeitmaß geworden. Während der Förderkorb die müden Männer ans Tageslicht und die neue Schicht in die Tiefe brachte, trottete das Pferd allein in seine Felsenhöhle, wo Heu, Hafer und Wasser bereitstanden, wo es seine Glieder ausruhen, auf sauberem Stroh den erschöpften Körper hinlegen konnte, vor Müdigkeit das Fressen vergessend, um in kurzer Zeit schon wieder von der neuen Belegschaft fortgeholt und vor

JÖRNS Möbel BERN

am Bubenbergplatz. 7 Stockwerke umfassende Wohnausstellung.

Verlangen Sie bitte unsern neuesten Fotokatalog.

Ein moderner, gepflegter Wagenpark und erfolgreiche, nach neuzeitlicher Methode unterrichtende Fahrlehrer stehen zu Ihrer Verfügung, wenn Sie autofahren lernen wollen. Leicht erfaßlich und dennoch konzentriert vermitteln wir Ihnen alle Kenntnisse. Schon nach wenigen Fahrstunden können Sie Fortschritte erzielen, die Sie nie für möglich gehalten hätten.

Unser grünes Handbuch in Taschenformat

Die Führerprüfung für Motorfahrzeuge

ist dank der einfachen Darstellung ein großer Helfer und kann Ihnen Fahrstunden wie auch die Führerprüfung wesentlich erleichtern.

Verlangen Sie bitte unverbindlich Auskunft oder Prospekt durch

Autofahrschule J. Mettler, Zürich

Tel. 28 50 18

Büro vormittags geöffnet: Schindlerstraße 14
Persönlich erreichbar 16 — 17 Uhr

Es ist vorteilhafter, mit der SABENA nach New York zu fliegen!

In der Tat, der Flugschein Zürich - New York und zurück mit der Touristenklasse kostet

nur Fr. 2157.-

SABENA fliegt Sie viermal wöchentlich in den komfortablen viermotorigen DC-6 mit luftkonditionierten Druckkabinen, die seit mehr als fünf Jahren über den Atlantik benutzt werden.

Mittwoch, Freitag und Samstag	Zürich	ab	18.45
	Brüssel	an	20.20
	Brüssel	ab	21.00
Donnerstag, Samstag und Sonntag	New York	an	9.00

Dieser SABENA-Flugplan bietet Ihnen die schnellste Verbindung nach den USA. (Diese Maschinen führen auch Standard-Klasse, Spezialküche, Schlafkabinen usw.)

Zürich-Brüssel und retour nur Fr. 222.–

(sechsmal wöchentlich)

SABENA

SABENA

Verlangen Sie Ihre Platzreservierung bei Ihrem Reisebüro

SABENA, Bahnhofstraße 5, Zürich
Telephon (051) 27 34 44

die Rollwagen gespannt zu werden. Mit jeder Schicht kam ein anderer Führer, der andere Gewohnheiten besaß. Aber in den zehn Jahren ihrer Arbeit in der Grube hatte Fanni gelernt, alles gelassen hinzunehmen, den Zucker und die Flüche, die Schläge und die gelegentlichen Liebkosungen. Alles in allem waren die Männer gut zu ihr; nur die Schußfahrten wurden ihr mehr und mehr zuwider.

Daß die dritte Schicht die Nachtschicht war, konnte das Pferd nicht wissen, denn es kannte ja keinen Tag. Es kannte nur Nacht, Arbeit und wenig Ruhe. Doch das eine war ihm bewußt, daß während dieser Schicht der Aufzug selten ging. So wurden auch seine Fahrten weniger, und es hatte keine Kohlen hinab-, wohl aber mancherlei Material, Schienen und meistens Holz, die Galerie hinaufzuführen. Es waren weniger Wagen und die Fracht nicht allzu schwer, und es duftete herrlich. Wohlig sog Fanni den harzigen, frischen Duft ein, der von irgendwo weit oben kommen mußte. Doch von den Pappeln und Ulmen, die in den grünen Wiesen standen, von der Sonne umglänzt und vom Winde umweht, wußte sie nichts mehr. Sie kannte die Bäume nur, wie sie, zu Streben geschlagen, durch den Förderschacht gelangten. Aber sie führte sie gerne die Galerie hinan, obwohl diese Hölzer, als Stützen der Decken dienend, die Stollen immer weiter vortrieben und den eigenen Arbeitsweg verlängerten.

In Fannis Leben gab es drei große Ereignisse, nämlich die erste Einfahrt und später zwei Abteufungen des Schachtes, die für die Stute den Transport in die gähnende Tiefe zu neuen Arbeitsstätten hinunter bedeuteten.

Von der ersten Einfahrt, fünfhundert Meter tief hinab in den Berg, wußte Fanni nichts mehr. Sie war damals noch sehr jung gewesen, und so hatte sie den großen Schrecken bald vergessen. Damals lebte sie mit zwei Pferden in einem Stall. Zwei Galerien trafen sich am Förderschacht, und eine war so lang, daß sie unterteilt war, von Meta und Fanni je zur Hälfte befahren. Bei jedem Zusammentreffen begrüßten sie sich, freudig die Hälse aneinander reibend. In den Pausen ruhten sie zusammen, und den Sonntag verbrachten alle drei im Stall.

Dann kam das zweite Ereignis. Der Schacht wurde wieder abgeteuft, und Meta verschwand aus dem Stall. Die Nebengalerie war ausgeschöpft, und so wurde Peter Fannis Arbeitskamerad. Er war alt und krank. Trotz der kürzern Strecke, die er zu fahren hatte, kam er nur langsam voran. Stets war er in Schweiß gebadet, und aus dem vorgebundenen Hafersack fraß er kaum. Im Stall legte er sich sofort nieder. Seine Flanken zitterten, und Schaum trat ihm vors Maul. Und eines Tages war dann auch Peter aus Fannis Leben entschwunden.

Der Wagenbetrieb wurde nun in dieser Galerie, die für ein Pferd viel zu lang geworden, motorisiert. Inzwischen hatte auch sie sich 650 Meter unter der Erde verlängert. Fanni wurde mit Riemen gebunden, Kopf und Beine fest an den Körper gezogen und so, kleiner und bewegungslos gemacht, am untern Boden des Förderkorbes aufgehängt. Was sollte mit ihr geschehen? Sie wußte sich nicht zu wehren; sie wieherte voller Angst. Und plötzlich tauchte der Schrecken der ersten Fahrt aus der Vergessenheit auf. Einen Augenblick erinnerte sie sich sogar der Erde, der Wiesen und der Mutter; doch dieser glückliche Lichtblick verschwand alsogleich wieder. Der Förderkorb, den sie so viele Jahre lang gehört und dessen Abfahrt und Ankunft sie so oft mitangesehen hatte, führte nun auch sie den Schacht hinab, in eine bodenlose Tiefe. Dunkelste Nacht herrschte ringsum und es roch feucht. Wasser näßte den Körper, und die Riemen schnitten tief in die Muskeln ein. Und immer weiter ging der Flug hinab in den dunklen, schaurigen Raum. Fannis Atem stockte, ihre Glieder erstarrten. Vielleicht war das der Tod!

Da fühlten die Knie einen Halt. Menschen begannen die schmerzhaften Riemen zu lösen. Man gab ihr Wasser zu trinken, und nun konnte sie sich erheben. Mit zitternden Beinen schwankte sie dem Stalle zu, der auch hier in der Nähe des Schachtes stand. Da wurde sie mit einem freudigen Wiehern begrüßt. Fanni spürte den warmen Atem eines Artgenossen; und nun erkannte sie die ältere und einstige Kameradin. In Metas Liebkosung beruhigte sie sich, und nun begann wieder das Leben zu zweien. Vier Jahre lang teilten sie sich in die Strecke, vier Jahre lang arbeiteten sie zusammen und verbrachten die Ruhetage im Stall. Es gab gute und schlechte Tage, Wagen, die aus den Schienen traten, Einstürze der Decken und gefährliche Schußfahrten. Alles teilten sie miteinander und keines war allein.

Doch Meta wurde älter und schwächer. Dementsprechend wurde Fannis Strecke länger. Sie erhielt viel Hafer und leistete viel, und an den Sonntagen schlief sie traumlos zwölf Stunden durch. Und so ging es fort und fort, bis das dritte, große Ereignis eintraf und wieder um 150 Meter abgeteuft wurde. Als man diesmal Fanni in die Riemen spannte, ihr die Beine an den Körper zog und den Kopfschutz fest an die Stirne band, wußte sie, was ihr bevorstand. Die große Angst vor dem Sturz in die Tiefe, die Erstickungsnot, die sie damals empfunden, wurde wieder wach in ihr, und instinktiv sich vor allem Kommenden schützend, ergab sie sich in ihr Schicksal und stellte sich tot. Nichts regte sich mehr an ihr, und selbst das Herz pochte nicht mehr so heftig wie zum Zerspringen.

Völlig erstarrt kam das Pferd unten an, und als man es von den Fesseln befreite, erhob es sich nicht. Erst ein Fußtritt weckte in ihm den Willen zur Selbsthilfe, und zitternd torkelte es zum Stall.

Der Raum war klein, eng und leer. Fanni wartete auf Meta, und als sie dann vor die Wagen gespannt wurde, begann sie ihre Arbeit in der Hoffnung, auf

Ein Prinzessrock, an dem Sie die bekannten YALA-Vorzüge – gute Passform, sorgfältige Ausführung, erstklassiger Schnitt – begeistern werden.

Viele andere nützliche Modelle in Charmeuse und Nylon. Praktische und beliebte Weihnachtsgeschenke. In den meisten guten Geschäften erhältlich. Verlangen Sie ausdrücklich Yala. Tricotfabrik Jakob Laib & Co., Amriswil

LABEL

Verkauf nur durch den Photohandel
GENERALVERTRETUNG FÜR DIE SCHWEIZ: **FILMO A.G. Zürich** LÖWENSTRASSE 11 TELEFON: 051 25 61 75

Der Kenner . . .

klassischen Gins . . .

wählt . . .

Dieser charaktervolle GIN ergibt sowohl sehr trockene wie auch sehr milde Gin-Drinks. Bestellen Sie nicht einfach Gin — Verlangen Sie

BOOTH'S

DRY GIN

Im Winter
bei strahlendem Sonnenschein
hinaus auf die Schneegelände
oder an die Riviera!

ENIT

Auskünfte: E. N. I. T. c/o Italienische Handelskammer, Bahnhofstraße 80, Zürich, und bei allen Reisebüros.

halber Strecke der Gefährtin zu begegnen. Der Weg war kurz. Doch auf der Rangierstelle fand sie weder die Erwartete noch eine andere Artgenossin. Dies war ihre größte Enttäuschung; und doch hoffte sie immer wieder, Tag für Tag, und glaubte, einmal werde sie bestimmt einer Gefährtin begegnen. Sooft sie während der Nachtschicht den Förderkorb hörte, lauschte sie und wartete und hoffte von neuem... Aber alles Warten blieb umsonst. Manchmal begann sie unvermutet zu wiehern, nur um die Stimme eines Pferdes zu hören und im Echo die Antwort ihrer Sehnsucht zu finden.

Und die Arbeitsstrecke wurde länger und länger. Die Rollwagen vermehrten sich, und die Ruhepausen wurden kürzer. Oft war das Pferd während zwanzig Stunden eingeschirrt. Es erhielt sein gutes Futter, manchmal auch ein gutes Wort, oder eine liebkosende Hand strich über seine Stirn. Häufiger aber hörte es Flüche, und oft wurde es auf der schüssigen Bahn so gehetzt, daß es, mit dem Lederschutz auf dem Kopf, selber die Lüftungstüren aufstoßen mußte. Schweißtriefend und schäumend kam es am Förderkorb an, wo der Luftzug so stark war, daß es zu frieren begann... bis es von neuem angespannt wurde.

So vergingen auch hier, 800 Meter unter der Erde, die Tage im Schweiße der Arbeit, und der siebente war der Ruhetag. Aber im Verlaufe der Zeit war gerade dieser sonst ersehnte Tag der schwerste von allen geworden. Wohl schlief das Pferd in seiner Erschöpfung lange und tief. Dann fraß es sein Futter. Aber in der großen, unheimlichen Stille wuchs das beängstigende Gefühl, allein tief unten in der Grube und eingepfercht in der dunklen Felsennische zu sein. Das kleine Licht vermochte nur die Krippe schwach zu beleuchten. Da stand das Pferd und malmte. Von der einen Wand tropfte das Wasser, der einzige Laut außer dem regelmäßigen Rauschen der Pumpe und der Ventilatoren, die das Pferd aus Gewohnheit längst nicht mehr hörte. Unendlich tief war die Stille, eine Grabesstille; und unendlich schwer zu ertragen war die völlige, trostlose Einsamkeit. Die Nische wurde zum mächtigen Felsblock, der das Tier zu erdrücken drohte. Und von neuem Schlaf überwältigt, floh es träumend in den Raum, in die einzige Erinnerung, die ihm von der Erde geblieben war. Die Hufe berührten den weichen Boden, der flaumig war und die Substanz immer mehr verlor. Mit gesenktem Kopf lief es rascher, rascher, nun im bodenlosen Fluge. Jetzt war jede Lust dahin, und die Angst schwoll in seinem Herzen riesengroß an. Der atemberaubende Sturz ging unaufhaltsam abwärts, tiefer, immer tiefer in die grauenvollste Dunkelheit... bis bekannte Geräusche von außen in den einsamen Stall drangen. Das Pferd sprang auf. Es hatte den Förderkorb gehört, der die erste Equipe der neuen Arbeitswoche brachte. Der einsame Sonntag war vorüber. Menschliche Stimmen füllten die tiefe Stille aus, und Fanni begrüßte sie mit einem lauten Wiehern.

Doch an diesem Morgen wurde das Pferd nicht an die Wagen gespannt. In den vorangegangenen Nächten hatte man Kabel gelegt und sie an den elektrischen Strom angeschlossen. Nun war auch diese Galerie, die für ein Pferd viel zu lang geworden, motorisiert. Fanni zählte dreizehn Jahre und war, trotz der schweren Arbeit, noch bei ordentlichen Kräften. So beschloß die Grubenleitung, sie über Tag noch zu verwenden. Sie war das letzte Pferd im Bergwerk und das einzige, das je das Tageslicht wiedergeschaut.

Wohl war die Auffahrt so schlimm wie die Abfahrt. Fanni sah sich wieder mit Riemen gebunden und aufgehängt und über eine bodenlose Finsternis getragen. Wieder stellte sie sich tot und starr, um die große Angst zu überleben. Doch als die Höllenfahrt zu Ende war, als sie wieder Boden unter sich fühlte und die Augen öffnete, schaute sie in eine große Helle.

Zuerst sah sie nichts als blendendes Licht. Allmählich erkannte sie Menschen und Dinge darin. Sie sah Rollwagen vorbeifahren auf Schienen, die weit, weit in die Helle führten, in eine große, unendliche Ferne, in ein noch blendenderes Licht, das sie nicht mehr ertrug. Ein Mann band ihr Klappen vor die Augen. Das Licht drang nur noch durch einen Spalt; dennoch war es hell, und Luft umgab ihren Körper und unendlicher Raum. Und als sie von der Halle in den Stall geführt wurde, der leer war, spürte sie dennoch, daß hier Gefährten lebten und sie von nun an nie mehr allein sein würde.

Drei Tage hielt man das Grubenpferd im Stall, dann wurde es, noch mit halbverbundenen Augen, auf die Wiese geführt. Jetzt stand es im Tageslicht, im weiten, unendlichen Raum, und unter den Hufen spürte es den weichen Boden. Im Schritt ging es darüber hin, den Kopf noch geduckt und der Erde mißtrauend. Doch täglich wagte es sich weiter vor und schneller trabend in den hellen Raum, bis es einmal, laut wiehernd und alle Gefahren vergessend, im Galopp dahinsauste... um dann plötzlich zu Tode erschrocken und zitternd stillezustehen, weil es glaubte, in rasender Fahrt zahllose Höllenhunde hinter sich her zu führen.

Doch allmählich lebte sich das Pferd in die neue Umgebung ein. Es liebte den Tag und die Sonne, die Fuhren Holz, die es vom Walde ins Werk zu führen hatte, es liebte die Wiesen und das saftige Grün, den Sternenhimmel, der die Nacht erhellte. Und alsgemach vergaß es sein Leben in der Dunkelheit.

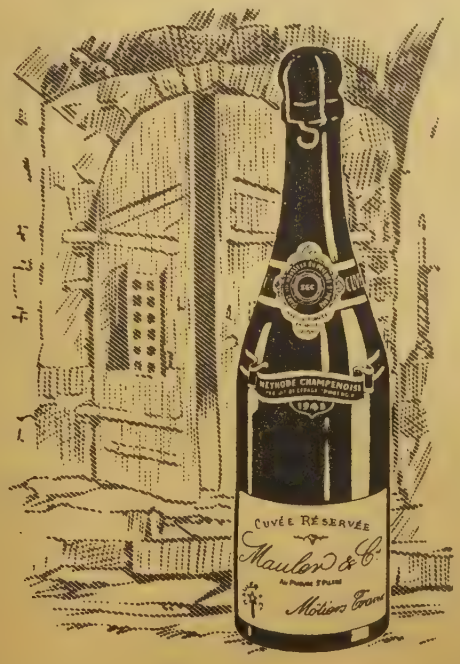
▪▪

OMEGA
Seamaster

Montres & Bijoux

Stahel

SIHLSTRASSE 3 ZÜRICH 1
VIS-A-VIS JELMOLI



MAULER & CIE Maison fondee en 1829

CHAMPAGNE GRANDS VINS MOUSSEUX
MÔTIERS-TRAVERS

Weißwaren
Braut-Aussteuern

Die Tradition

der Qualität, die Vertrautheit mit Ihren Wünschen, die ausgesuchte Materialschönheit der Ware, das Geschick sachlicher Beratung, kurz: Sie fühlen bei uns die wahre Weißwaren-Atmosphäre, die ganz speziell die glückliche Braut liebt, wenn sie den Einkauf fürs Leben macht.

Verlangen Sie unsere Aufstellungen «Die Braut-Aussteuer von heute».

Leintuch
Berner-Halbleinen
170 × 260 cm
mit eingewobener Hürfe Fr. 42.–

Albrecht Schläpfer

ZÜRICH 1 AM LINTHESCHERPLATZ TELEPHON 23 57 47

Der Phonograph

Von JAN PARANDOWSKI

Wenn Onkel Stefan auch aus einem Städtchen kam, von dem man nicht anders als mit Schmunzeln sprach, schaute er doch großstädtischer aus als alle unsere anderen Bekannten. Er duftete nach Kölnisch Wasser und nach bester Seife, trug einen goldgefaßten Zwicker an einer schwarzen Seidenschnur, und wenn es galt, den Schnurrbart und den langen hellen Backenbart zu kämmen, zog er aus der Westentasche ein kleines Bürstchen in silberner Fassung hervor, das in einem Futteral aus Sämischleder steckte, für das Haar aber einen Kamm aus Schildkrot, den er wie ein Taschenmesser in eine Schildkrothülle zusammenklappte.

Ich schaute auf seine Taschen und seine Hände mit der gleichen inbrünstigen Neugier wie auf den Zauberkünstler, den ich zweimal anzusehen das Glück hatte. Diese Taschen waren voll von Ueberraschungen und verblüffenden Kleinigkeiten. Da kam ein Schlüssel zum Vorschein, so winzig und formvollendet, daß man sogleich in Gedanken das zierliche Kästchen sah, das er zu öffnen hatte, dann wieder ein Zahnstocher und ein Ohrlöffelchen aus Elfenbein, die wie zusammengefaltete Insektenflügel aufeinandergeschoben wurden, und in der oberen Westentasche fristeten zwei oder drei Zigarettenspitzen aus Bernstein, in der Größe eines kleinen Fingers, ihr Dasein, die immer wieder zum Leben berufen wurden.

Onkel Stefan holte aus einem großen ledernen Etui eine Zigarette, schob das Mundstück in die Spitze, um dann, wenn die Zigarette erloschen war, von neuem das Etui hervorzuholen, eine frische Zigarette anzuzünden, wieder das Mundstück in die Spitze zu schieben; und so stellte er mit einigen wenigen Bewegungen eine dauernde Verbindung seiner Rocktaschen mit den Westentaschen und mit seinem Munde her, der sich in blassem Rot unter dem nikotingelben Schnurrbart abhob. Er stopfte seine Zigaretten selbst in Abadiehülsen, selbstverständlich mit Pursitschan, von dem eine große Blechdose auf seinem Nachtkästchen stand, sooft er bei uns übernachtete.

Man konnte sicher sein, daß jede neue Erfindung zuerst auf ihn stieß. In seinen Fingern sah ich zum erstenmal in meinem Leben ein Feuerzeug, auf das er sehr stolz war. Die Großmutter schaute es flüchtig an und zuckte die Achseln: «Das ist ja ein Feuerstein! In meinen Jugendjahren, als man die Schwefelhölzchen noch nicht kannte, schlug man mit Feuersteinen Feuer. Ein schwedisches Zündholz scheint mir ein größerer Fortschritt zu sein. Schämst du dich nicht, für so etwas Geld auszugeben?»

Das Räuspern, das diese Worte begleitete, machte auf Onkel Stefan einen stärkeren Eindruck als sie. Er schlug die Augen nieder und schwieg voll Kummer. Ich schaute mit Wohlgefallen auf seine mächtige Stirn, die in Falten lag, und wünschte mir heiß, seine Sorgen zu haben und so würdevoll nachsinnen zu können. Es wurde mir aber nicht erlaubt, seine Sorgen zu teilen — nie. Das sagte mir die Großmutter deutlich und wiederholte es so oft und immer mit so drohenden Blicken, daß ich wirklich mein Leben lang die Sorgen Onkel Stefans vermied.

Diese waren es, die ihn dazu trieben, meine Mutter zu bedrängen, sobald die Großmutter weg war. Die Mutter machte sich in der Wohnung mit einem bunten Busch aus Federn, die an einem Rohr staken, zu schaffen und staubte ab, ohne darauf zu hören, was er zu ihr sagte. Die Lebhaftigkeit seiner Gebärden und die Hast seiner Worte taten seiner angeborenen Würde einigen Abbruch. Schließlich holte er aus seiner Tasche ein langes, schmales Papier hervor, schwenkte es über seinem Kopf und rief: «Bei Gott, Jula, das ist schon der letzte.»

«Eine Sünde langt schon, was fügst du noch eine dazu?» sagte die Mutter unwillig.

Aber endlich nahm sie immer dieses unselige Stück Papier und der Onkel Stefan holte aus seinen Zaubertaschen wieder ein sonderbares Ding hervor: eine goldene Füllfeder, die man ohne Tintenfaß gebrauchen konnte, und reichte sie ihr mit einer Verbeugung, als wollte er sie der Mutter verehren. Sobald sie aber unterschrieben hatte, nahm er die Feder und das Stück Papier hastig aus ihren Händen zurück, stieß einen Seufzer der Erleichterung aus, und die Hälfte der Falten räumte seine Stirne. Er küßte der Mutter beide Hände, und nach kurzer Zeit sah man ihn schon durch das Fenster, wie er seinen Stock schwang, dessen Griff wie ein Pferdekopf geschnitzt war.

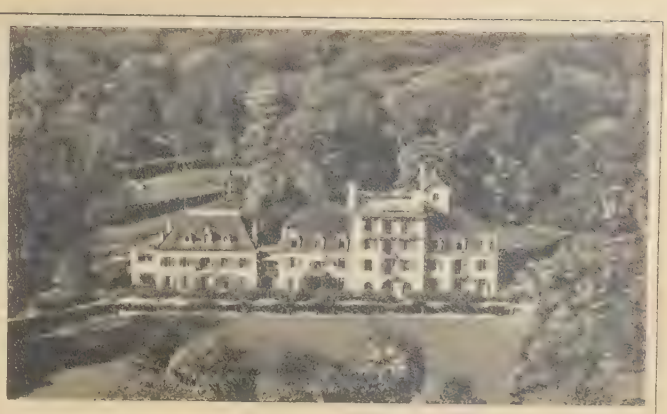
«Was für ein Stück Papier ist das, Mama?»

«Ach, frage nicht! Das ist ein Jammer!»

Ich beobachtete diesen Jammer noch mehrmals in den Händen des Onkels Stefan, aber ich verzieh es ihm immer in Anbetracht seiner Wundertaschen; übrigens habe ich bemerkt, daß die Tage mit dem Stück Papier für mich mit einem überraschenden Geschenk endeten. So bekam ich an einem Abend, dem das übliche Morgenschauspiel mit dem Federwisch, dem Stück Papier und der Füllfeder vorausgegangen war, eine Laterna magica. Sie bestand aus einem schwarzen Blechgehäuse, das in einen runden und verglasten Rüssel auslief. An der anderen Wand des Gehäuses stand eine kleine Petroleumlampe, und in der Mitte war eine Oeffnung, in die man lange, schmale Gläser mit farbigen Bildern

J. Meer + Cie. AG.
Huttwil

Werkstätten für feine Möbel
und Innenausbauten.
Verlangen Sie den neuen Katalog



GESUNDHEIT — WOHLFAHRT

La Lignière

GLAND BEI NYON TELEPHON 98061

Aerztlich geleitete Kuranstalt. — Wunderschön am See gelegen, inmitten Park und Wald. — Erzielt die besten Erfolge mit ihrer wissenschaftlich begründeten Diätbehandlung bei Herz-, Gefäß- und Nierenleiden, Erkrankungen der Verdauungsorgane und bei Erholungsbedürftigen nach akuten Erkrankungen und chirurgischen Eingriffen.

Chefarzt: Dr. med. H. Müller

Preisermäßigung während der Wintersaison!

Monroe Addiermaschine

Monroe Rhythm-add

die wertvolle Kombination des bewährten Fabrikats
mit der erfolgreichen neuen Addiertechnik

Additions- & Rechenmaschinen A.G.
Geschäftshaus Victoria
Zürich
Bahnhofplatz 9 Telephon (051) 27 01 33 und 27 01 34

... oh, wie fein,
selbständige
Hausfrau sein!

jura

Elektro-Spielzeuge

solid gefahrlos bildend

„Jura"-Kinder-Tischherd Fr. 41.50

„Jura"-Kinder-Kochherd Fr. 131.-

„Jura"-Kinder-Bügeleisen Fr. 16.70
nicht heizbar Fr. .7.30

jura

Erhältlich in Fachgeschäften,
EW und Spielwarenhandlungen

JURA Elektroapparate-Fabriken
L. Henzirohs AG, Niederbuchsiten- Olten

einschob. Man sah dort Buben, die einander mit Schneeballen bewarfen und einen Schneemann aufstellten, Mädchen, die im Obstgarten Aepfel pflückten — eines davon fiel von der Leiter — auf anderen Glasplatten waren Boote auf einem See, und dieses Bild war einer Seite meines Bilderbuches täuschend ähnlich, was mich besonders wunderte. Auf dem Wasser waren genau die gleichen Seerosen, von denen ein Verslein darunter sagte: «Seerosen sieht man auch nicht selten.»

Am erschütterndsten war die Feuersbrunst. Ein zweistöckiges Haus brannte mit einer wehenden Flamme auf dem Dache und mit vom Feuerschein geröteten Fenstern vom Keller bis zum Dachboden. Die Feuerwehr bespritzte es mit Wasser, Feuerwehrmänner in Helmen kletterten auf die Leiter, und im zweiten Stock war eine Frau zu sehen, welche die Hände rang. Die Großmutter nahm sich dieses Bild sehr zu Herzen, es erinnerte sie immer an etwas. «Wenn das Haus nicht zweistöckig wäre, meinte ich, es sei das der Wicherski. Aber auch so erinnert es mich an das Haus des Kalina, das abgebrannt ist. Wart einmal, wann war denn das?»

Sie konnte sich nicht schlüssig werden, und einmal, als sie mich am Morgen anzog, sagte sie: «Weißt du, das ist bestimmt das Haus in der Gerichtsstraße, wo zwei Kinder verbrannten.»

Um dies festzustellen, zündete sie abends selbst die Laterna magica an und warf das Bild der Feuersbrunst auf die weiße Türe, wo es wegen der Rauheit der Fläche sich verzog und dadurch den Eindruck der Bewegung und des Lärms noch verstärkte.

Als Onkel Stefan eines Tages mit einem Fremden erschien, der eine große Schachtel trug, rief die Mutter aus: «Was, noch eine Laterna? Ich habe schon von der einen Kopfweh, so schwelt die Lampe.»

Aber Onkel Stefan ließ den Fremden mit den Worten «Sofort, sofort, Jula» im Eßzimmer zurück und versammelte uns alle im Wohnzimmer. «Ich wollte euch um etwas bitten», begann er, nahm seinen Zwicker ab, ließ seine etwas verschwollenen Augen über uns alle wandern und vermehrte unser Staunen. Es folgte eine längere Rede. Ich könnte sie nicht wiedergeben, denn ich verstand wenig von ihr. Ein Wort ragte aus ihr heraus: Phonograph, und ein Name: Edison, den er mit Salbung aussprach, wobei er seinen Zeigefinger erhob. Bei seinen letzten Worten zeichnete er einen großen Kreis in die Luft, der die Welt bedeuten sollte. Der Phonograph hatte schon die ganze Welt erobert, man konnte sich nicht länger gegen ihn sperren. Eine wunderbare Erfindung! Sie hält die Worte und die Stimmen der Menschen fest, und das wird für uns eine ewige Erinnerung werden.

Nach dieser Einleitung führte uns Onkel Stefan in das Speisezimmer zurück, wo ein Trichter aufleuchtete, innen wie aus Quecksilber; darunter war ein Kästchen und eine Walze, wie mir schien, von dunkelgelber Farbe. Onkel Stefan tat ganz so wie der Zauberer beim Volksfeste in Lubien. Er erklärte alles, rührte die Gegenstände an, kreiste um den Tisch. «Hier muß man laut und deutlich sprechen», mahnte er uns und klopfte mit dem Fingernagel auf den Trichter, der mit leisem Klingen antwortete. Sein Gehilfe machte sich noch mehr zu schaffen; er richtete fortwährend etwas an der Walze, unterbrach manchmal dieses Tun und schaute uns an wie ein Photograph, der eine Gruppe aufzustellen hat, lächelte und schnitt gegen mich Gesichter.

«Wir wollen mit der Großmutter beginnen», sagte Onkel Stefan und küßte ihr die Hand.

«Nein, ich will zuletzt daran sein. Ich muß zuerst schauen und lernen.»

Man verhandelte ein bißchen, endlich wurde man einig, daß Onkel Stefan zuerst sprechen sollte, und sein Gehilfe meinte: «Jetzt Achtung, meine Herrschaften! Wir werden sofort beginnen. Wenn ich die Walze in Gang bringe, wird jedes Wort festgehalten.»

Es wurde so still, als schwebten Engel nieder. Onkel Stefan trat auf Zehenspitzen zum Sessel, der vor dem Trichter stand, setzte sich, reckte sich und sprach mit nachdrücklicher Stimme, mit einer solchen, wie er sie in seinem Büro wahrscheinlich anwenden mußte: «Wir haben heute den zweiten Juni 1900. Wir sind im Hause der Großmutter in der Fahnenstraße 18. Es spricht Stefan. Nach einer Weile wird man den kleinen Dunek hören, nach ihm seine Mutter, unsere liebe Jula. Großmutter will zuletzt sprechen.»

Er stand auf und machte mit heftiger Gebärde ein Zeichen, daß ich an den Trichter komme. Eine schreckliche Verwirrung ergriff mich. In meiner Verlegenheit drückte ich die kleine Trompete, die ich krampfhaft in der Hand hielt, an meinen Mund und blies. Aber bei einer ungehaltenen Bewegung meiner Mutter ließ ich sie fallen und bellte in die silberne Oeffnung hinein: «Wau, wau!» Die Mutter griff sich an den Kopf. «Sag ein Gedichtlein!» flüsterte sie.

An meinen Augen huschte mein Bilderbuch vorüber, das ich auswendig kannte, und sofort begann ich aufzusagen:

«Wie schön, bei Sommersonnenschein
auf einem Boot im See zu sein.»

Da nahm mich der Gehilfe von meinem Platz, indem er mich emporhob, und Onkel Stefan führte die Mutter vor den Trichter. Die Mutter lachte auf einmal herzlich auf und sagte unter Lachen: «Ich lache über meinen kleinen Dummkopf, der mir gesund aufwachsen soll und dem ich gleich einen Kuß geben werde.» Dann sprang sie von der silbernen Oeffnung weg, um mich in die Arme zu schließen. Unterdessen hatte sich der Onkel vor der Großmutter verneigt, und

Böhny

Handschuhe

das gediegene Festgeschenk

E. BÖHNY
ZÜRICH ST. GALLEN

Exklusiv, kostbar und zierlich...

Die schöne Uhr von BEYER – mit Sorgfalt ausgesucht aus unserer reichen Auswahl führender Markenuhren

BEYER

CHRONOMETRIE BEYER ZÜRICH BAHNHOFSTRASSE 31

Bester amerikanischer Pfeifentabak

Flachpackung und Runddosen

Generalvertretung:

Aeschbach-Eichenberger AG.

Auf der Mauer 5, Zürich

Auserlesene Qualitäts-Spirituosen

Erhältlich im guten Geschäft

HERSTELLER: VERBAND LANDW. GENOSSENSCHAFTEN DER NORDWESTSCHWEIZ, BASEL

Jahreswechsel, die Zeit der guten Vorsätze...

Junger Mann, junge Tochter, sicherlich hast Du Dir auch schon vorgenommen, einen Sparbatzen auf die Seite zu legen. Laß es aber nicht bei diesem Vorsatz bewenden, sondern setze ihn in die Tat um. Beginne daher jetzt mit Sparen und schaffe Dir eine Rücklage, die Dir eine gewisse Unabhängigkeit gewährleistet und Dir eines Tages von Vorteil sein wird.

Wenn Du im Alter von 15 bis 25 Jahren bist, so kannst Du Dir durch den Bezug eines JUGEND – SPARHEFTES bei der

Zürcher Kantonalbank

überdies eine *Prämie* und einen *Mehrzins* sichern. – Werbeprospekte sind beim Hauptsitz und allen Zweigstellen erhältlich.

Seit 1917

Echo

Qualitätsarbeit

Büromöbel, modernste Ausführung,
in
Holz und Holz/Stahl

Kaufen Sie ECHO-MÖBEL für Ihr Büro und Ihr Herrenzimmer

BEZUGSQUELLEN-NACHWEIS:

Ernst & Cie., Möbelfabrik
Holziken Aargau
Tel. (064) 5 12 94

sie trat langsam zum Tisch, setzte sich vor den Phonographen und mit einer Stimme, die ich bei ihr nicht kannte und bei deren Klang alle mäuschenstill wurden, reihte sie die Worte, jedes einzeln, sorgfältig aneinander: «Wenn es wahr ist, daß meine Stimme hier festgehalten wird, daß sie mich überleben wird, und daß ihr mich werdet hören können, wenn ich schon nicht mehr da bin, dann will ich euch sagen, daß ich euch alle, die ihr hier seid, liebe: dich, Jula, meine Stütze, dich, Stefan, alter Leichtfuß, und dich mein kleiner Dunek, den ich jeden Abend in die Decke hülle. Und ich segne euch alle.»

Schon bei den ersten Worten war die Mutter tränenüberströmt. Onkel Stefan zog ein Taschentuch heraus, und der Gehilfe war so gerührt, daß ihm die Hände zitterten. Die Großmutter war auch ergriffen, wollte es aber nicht merken lassen. Sie nahm schnell eine Prise und mußte fest niesen. Wir riefen alle: «Zum Wohlsein!» und der Gehilfe mit heiserer Stimme: «Auf hundert Jahre!»

«Es fehlt mir nicht mehr viel dazu», lächelte ihn die Großmutter an.

«Wird das alles dort festgehalten?» kümmerte sich Onkel Stefan.

«Die Walze war beim Niesen der gnädigen Frau beendet, Herr Bezirkshauptmann.»

Nachdem der Gehilfe weggegangen war, saßen wir lange ruhig und schweigsam da und schauten auf den leeren Platz auf dem Tisch. Der Onkel erhob sich zuerst: «Er meinte», sagte er beim Weggehen, «in einer Woche sei alles fertig.»

«Was heißt alles?» fragte die Mutter.

«Die Walze. Es wird dort etwas eingeprägt, etwas wird abgegossen, dann wird es fixiert, und wir werden eine Walze bekommen und können sie laufen lassen, soviel wir wollen.»

Die Walze tauchte bei uns auf, selbstverständlich nicht in einer Woche, aber sie machte auch so einen gewaltigen Eindruck auf uns. Sie war in ein Futteral gepackt, in viel Seidenpapier eingewickelt und mit einer blauen Schnur gebunden. Einen halben Tag lang suchten wir für sie einen genügend ruhigen Platz, der auch vor meiner Neugier ausreichend geschützt war, bis endlich die Großmutter die Geduld verlor, sie nahm und in ihre Kommodenlade legte.

Einige Zeit blieb sie noch in Erinnerung. Man sprach über die Möglichkeit, einen Apparat auszuleihen oder gar zu kaufen, der uns erlaubt hätte, sie in Bewegung zu setzen und unsere Stimmen hören zu lassen.

«Jetzt wachsen, wie es scheint, Feigen aus Blech auf Disteln», sagte einmal die Mutter, und das war der Grabgesang auf das ganze Abenteuer.

Jetzt aber ziehen sich Tage des Schweigens dahin, und der Schnee, der ohne Unterlaß aus dem grauen Himmel niederschwebt, vertieft noch die Stille um unser Haus. Die Mutter kann keinen ruhigen Ort finden und weint immer wieder. Niemand wagt es, sich der verschlossenen Türe des Zimmers zu nähern, in dem die Großmutter nicht mehr ist. Man hört das Rauschen der weiten Röcke, die an Krinolinen gemahnten, nicht mehr, die Schnupftabakdose klappert nicht mehr, die Schublade der großen Kommode knarrt nicht mehr.

Seit dem Tode der Großmutter hat niemand etwas in ihrem Zimmer angerührt. Man hat es nur mit größter Sorgfalt aufgeräumt. Auf der Kommode liegt ein Schlüsselbund. Eines Tages nimmt die Mutter ihn, steckt einen Schlüssel ins Schloß und öffnet die erste Schublade. Sie zieht sie zur Hälfte heraus und schaut in den Haufen der verschiedenen Kleinigkeiten, die sich dort im Laufe der Jahre angesammelt haben. Plötzlich greift sie wie geblendet nach einem länglichen Gegenstand, der in Seidenpapier eingewickelt daliegt. Sie schließt die Schublade wieder, daß es dröhnt, und erst bei der Türe läßt sie ihren Schritt langsamer werden und geht auf Zehenspitzen aus dem Zimmer.

Einige Tage später sitze ich über der ersten lateinischen Konjugation, als die Mutter im Pelz hereinkommt und mir aufträgt, mich rasch anzuziehen. Auf dem ganzen Weg spricht sie nichts, in Gedanken versunken, und, wie es mir scheint, auch bekümmert. Wir verhalten unsere Schritte vor einem Haus in der Sixtusstraße, wo der Schneider Bilbel wohnt, der Schöpfer meiner Hosen und meiner Schüleruniform, aber heute handelt es sich nicht um ihn. Unter dem Haustor nimmt mich die Mutter bei der Hand und sagt rasch halblaut: «Ich weiß nicht, ob es gut ist oder schlecht. Ich habe hier einen Laden gefunden, im ersten Stock, wo man abhören kann. Weißt du, die Walze. Ich habe sie mit.»

Was die Mutter am meisten gefürchtet hat, vergeht bei den ersten Worten eines glatzköpfigen Herrn, der uns in ein leeres und ungeheiztes Zimmer führt, wo ein Tisch und einige Sessel stehen und ein Spiegel an der Wand hängt. Gegenüber ist an der Wand eine Oeffnung, aus der ein großer Blechtrichter herausragt.

«Dort ist unsere Werkstatt», sagt der kahle Herr. «Bleiben Sie, bitte, mit dem Knaben hier! Wir werden sogleich die Platte laufen lassen. Ach, das ist ja keine Platte, das ist eine Walze! Das macht nichts. Sie ist ein bißchen altmodisch, und wenn Sie wünschen, können wir sie auf eine Platte übertragen. Die Probe!»

Er zeigt auf den Trichter an der Wand. Wir bleiben allein. Die Mutter seufzt erleichtert auf: «Ich habe sehr gefürchtet, daß Leute dabei sein könnten.»

In der Wandöffnung beginnt etwas zu zischen und zu pfeifen, und plötzlich ertönt die Stimme des Onkels Stefan. Die Mutter ergreift meine Hand. Ich höre dann die Trompete blasen, «Wau, wau!» und eine Kinderstimme, die die Worte des Gedichtleins herunterhackt. Bin ich das?

«Meine Stimme ist so verändert», flüstert die Mutter, als mit dem Lachen ihre Worte aus dem Trichter quellen.

AMERIKAS FÜHRENDE PHOTOGRAPHEN GEBRAUCHEN

NIKON

35 mm Präzisionskamera

NIKKOR

-Objektive (auch zu andern 35 mm Kleinbildkameras passend)

mit synchronisiertem Blitzlichtkontakt

Weitere Erzeugnisse der Nippon Kogaku K. K. Tokyo

- Feldstecher
- Mikroskope
- Shadowgraphs
- Ciné-Linsen
- Dioptometer
- Ophthalmic-Linsen

usw.

	50 mm F/1,4	135 mm F 3,5
Universalsucher	50 mm F/2	35 mm F 3,5
Universal-Sportsucher	85 mm F/2	35 mm F/2,5

Aufnahme: Photo Walz

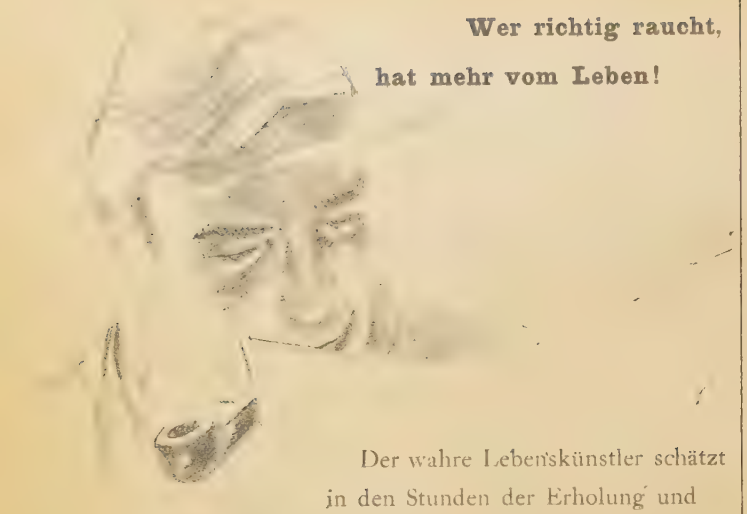
Bezugsquellennachweis durch:

OFITRA HANDELS AG. ZÜRICH

Genferstraße 25 Telephon (051) 25 52 66

Wer richtig raucht,

hat mehr vom Leben!



Der wahre Lebenskünstler schätzt in den Stunden der Erholung und Entspannung das behagliche Geniessen und die stille, Geist und Körper anregende Beschaulichkeit. Für ihn, den erfahrenen Pfeifenraucher, ist EDGEWORTH, die unverwechselbare und unübertroffene Tabakmischung, nicht bloss ein Name, der bestbewährte Qualität verbürgt, sondern lebendiger Ausdruck persönlichen Lebensstils. Auch Ihnen bietet kein anderer Pfeifentabak so viel Raucherfreuden: EDGEWORTH brennt kühler und länger und schont durch seine anhaltende Frische Ihre Zunge!

gekörnt - ready rubbed in Scheiben - plug slice in Taschenpackungen und in Geschenkpackungen aus Glas oder luftdichten Dosen

IN JEDEM GUTEN TABAKLADEN

IMPORTEUR: ZIGARREN-DÜRR, ZÜRICH

«Aber gar nicht!» — «Sei still!»

Die Mutter umfängt mich mit ihrem Arm, der zittert, und drückt mich an ihre Brust, wo ihr Herz heftig schlägt...

«Wenn es wahr ist, daß meine Stimme hier festgehalten wird...»

Es ist wahr. Die Stimme ist genau festgehalten. Etwas unklar, von wucherndem Rauschen verschleiert, aber doch die eigene Stimme der Großmutter.

«Und ich segne euch...», klingt es laut.

Die Mutter lächelt unter Tränen und wartet, daß jetzt das Niesen hörbar wird. Doch nein! Ueber dem letzten Wort wirbelt ein Sausen wie ein Flügelschlag in der Luft, und dann schließt sich etwas mit einem Schlag wie eine Türe.

Aus dem Polnischen übersetzt von Eustachy Swiezawski

▪▪

Mein erster Ball

Von H. CLÉNIN

Fast ein halbes Jahrhundert ist seither vergangen, und doch erinnere ich mich an meinen ersten Ball so, als ob er erst gestern gewesen wäre. Die vielen Jahre, die dazwischen liegen, schieben sich wie ein dunkler Vorhang zur Seite, und ich sehe mich als vierzehnjähriges Mädchen unter vielen gleichaltrigen im Institut für adelige Töchter.

Wir lebten in diesem Institut zu Warschau wie in einem Kloster. Hohe Mauern umschlossen das Gebäude und den schönen, großen Garten. Ein würdiger «Schweizar», groß, mit langem Bart, in rotbetreßter Uniform, hütete die Tür, ließ keinen Unbefugten herein, kein neugieriges Mägdelein hinaus. Hinaus in die Welt; denn hinter den Mauern lag für uns die Welt, die große Stadt, das geheimnisvolle Rätsel «Leben».

Einmal im Jahr überschritt dieses Leben die Schwelle unseres Instituts. War das schön und aufregend und spannend! Wir konnten vor dem Ball während des Unterrichts nicht mehr stillsitzen. Wir tuschelten, wir flüsterten. Die Aufgaben wurden nicht mehr gemacht, die Noten für Betragen sanken, die Klassendamen (Klassenlehrerinnen) wurden heiser vom Rufen und Mahnen...

Es gab unter uns Mädchen solche, die zum Dickwerden neigten und deren Taille das Maß des Zulässigen zu überschreiten drohte. Diese Armen begannen zu fasten, heuchelten Appetitlosigkeit, verschenkten ihre Desserts und Süßigkeiten und schnürten sich jeden Tag um ein weniges enger. Sie wurden blaß und elend und sahen nach unseren damaligen Begriffen sehr interessant und vornehm aus. Mich hatte das Fieber nach dem Leben noch nicht gepackt. Ich aß mit Vergnügen die verschmähten Desserts und Süßigkeiten und gedieh gut dabei. Unsere langen, roten Kleider waren auf harten Schnürleibchen gearbeitet. Eine weiße Schürze bedeckte das Kleid fast vollständig und wurde um die Taille in ein Band gefaßt, das fest zusammengezogen hinten zu einer schönen Schleife gebunden wurde. Den weiten Ausschnitt des Kleides und der Schürze deckte ein weißes Pelerinchen. Wir sahen wirklich reizend aus in dieser Tracht, wie junge Damen der Biedermeierzeit.

Auf einem verschwiegenen Oertchen hatte ich mir sämtliche Fischbeine aus dem Schnürleibchen getrennt. Wenn nun unsere Klassendame prüfend unsere Reihen überflog oder gar unsere Vorsteherin uns besuchte, saß ich betont gerade in meiner Bank und sah der Klassendame in die Augen. Sie hat meine weiche Corsage nie entdeckt, das Geradesitzen aber ist mir geblieben.

Der Tag des großen Balls war vor der Tür. Wir glichen mehr einer Schar aufgescheuchter junger Hühner als sittsamen Mädchen. Hierhin und dorthin huschten wir auf unseren absatzlosen Stoffschuhen, und unruhig liefen wir über die breiten, langen Gänge, durch die weiten Säle des Instituts. Am Tage vor dem Ball wurden wir gebadet, nachts drehten wir uns Papierwickel in die Haare, und am Nachmittag brachten uns die Dienerinnen unsere Ballschürzen aus Batist, Schürzen, die mehr duftigen Kleidern glichen. Der weite Ausschnitt war mit schönen Spitzen eingefaßt, der Rock mit unzähligen Säumchen geschmückt, das Pelerinchen wurde zu dem Ballkleid nicht getragen. Beim Anziehen half eines dem andern. Wir kämmten uns gegenseitig und versuchten, die strenge Regel des glatten Zopfes zu umgehen, indem wir die gedrehten Löckchen spielen ließen. Das Gesicht wurde mit einem interessanten Puder überzogen. Wer diesen in das Institut geschmuggelt hatte, weiß ich nicht mehr. Zina wird es gewesen sein, die Schlaue, der immer ein Hintertürchen offen stand.

Dann wurden unsere Mitten geschnürt. «Uff», sagte ich und schob wohlweislich und heimlich beide Hände zwischen Taille und engendes Band. Gerade als unsere Erregung sich einem kreischenden Höhepunkt näherte, öffnete sich die Tür unseres Schlafsaals, und die Klassendamen, gefolgt von der dicken Dortoirdame, rauschten in seidenen, schleppenden Kleidern herein.

Massive
Möbel

Vorhänge

Stoff

Ihr Besuch freut uns! Wir haben neueste Ideen und eine große Sammlung ausgeführter Möbel – die Sie anregen.

Sproll

BERN CASINOPLATZ 8 TEL. (031) 23479

CHAMPAGNE VEUVE CLICQUOT

VEUVE CLICQUOT-PONSARDIN
1772 – 1866

Agent général pour la Suisse: B. Jordan-Vielle & fils, Neuchâtel

«Stellt euch in Reihen auf», hieß es. Wir gehorchten wortlos. Langsam und prüfend schritten die Damen von einem Mädchen zum andern, um dann plötzlich stillzustehen und, empört die Hände verwerfend, in den höchsten Tönen zu rufen: «Diese Schande, Locken wie Schafe, weiße Mehlgesichter! Wer hat dies getan?»

Schon hatte die dicke Dortoirdame, einen Topf in der einen, eine Bürste in der andern Hand von Mädchen zu Mädchen gehend, mit einer öligen Salbe die Haare glattgestrichen. Wir hielten still, nur die Tränen liefen uns über die weißen Wangen und zogen unschöne Striche durch den interessanten Puder...

Aus dem großen Saal tönte das vorbereitende Ueben der Militärkapelle zu uns herauf. Die großen Schülerinnen der ersten Klasse setzten sich in Bewegung in einer langen Doppelreihe hinter ihrer Klassendame her. Dann kamen die der zweiten, der dritten und schließlich wir Jüngsten dran. Hundertfünfzig Mädchen stiegen so die Treppe hinab, und doch hörte man kaum einen Ton.

Der hohe, zweigeschossige Raum war mit Teppichen und Blumen geschmückt. Dem Eingang gegenüber hatten die Diener eine Art Estrade mit mächtigen Thronsesseln für unsere Vorsteherin und ihre Gäste errichtet. An den Wänden in weitem Halbkreis standen die Bänke für uns Schülerinnen. Wir warteten stehend mit klopfendem Herzen, bis die Kapelle einen Marsch intonierte, die große Türe geöffnet wurde und aus der Tiefe des Ganges sich uns langsam das «Leben» näherte.

Die Vorsteherin und der Generalgouverneur traten ein. Wir Mädchen sanken in tiefem Hofknicks zu Boden, bis «Maman», unsere Vorsteherin, ein Zeichen gab und wir uns erheben durften. Dann kamen die jungen Herren, Offiziere, Kadetten, Studenten, streng gesiebt und ausgewählt von «Maman». Der Marsch ging in einen lockenden Walzer über, die jungen Herren verbeugten sich vor der weißen Schar der «Großen», der Ball hatte begonnen.

Wie schön war ein Ball zu unseren Zeiten! Heute schiebt man sich auf kleiner Tanzfläche hin und her zu einer jaulenden und stampfenden Musik. Wir aber konnten noch tanzen. Das Spiel der Trompeten, Pauken und Klarinetten tönte mächtig durch den großen Saal, um dann plötzlich zart wie ein Bächlein daherzurieseln, süß und lockend. Hunderte von Kerzen in schweren, an den Säulen angebrachten Kandelabern erhellten den Raum, und die Flämmchen bewegten sich leise im Rhythmus des Walzers. Die weiten Kleider der von ihren dunklen Kavalieren geführten Mädchen hoben und senkten sich wie Flügel vieler weißer Schwäne.

Ich denke mir, daß wir Jüngsten mit weit aufgerissenen Augen und offenen Mäulchen dasaßen und staunten. Da verbeugte sich plötzlich ein junger Mann vor mir, ausgerechnet vor mir, die ich doch in einer langen Reihe von Kameradinnen saß, verbeugte sich und sah mir scheu und lächelnd in die Augen. So starrten wir einander an, ich weiß nicht wie lange; dann faßte ich mich und schüttelte den Kopf. Ich konnte noch nicht tanzen, Walzer ja, aber all die schönen Figuren des Pas de deux oder der Vengerka hatte ich noch nicht gelernt.

Ich sah ihn langsam weitergehen und hinter den Tanzenden verschwinden.

«Vera», flüsterte ich und kniff meine Freundin heftig in den Arm, «hast du gesehen, er wollte mit mir tanzen.» — «Mm», machte Verotschka und verzog ihr Gesicht, «du Närrchen.»

«Verotschka, Täubchen, hast du gesehen, er hatte schon einen leichten Flaum auf der Lippe.»

«Sei still, Dummerchen.»

Mir kamen die Tränen, und wie durch einen Nebel sah ich von nun an auf das Gewoge im Saal, hörte wie im Traum das Verbrausen des Festes.

Es war spät geworden. «Maman» stand auf, mit ihr erhoben sich die anderen hohen Gäste. Die Musik schwieg, die Tanzenden trennten sich. Schon standen wir wieder in einem weiten Halbkreis und sanken auf einen Wink hin in tiefem Hofknicks zu Boden. — Die große Tür wurde aufgerissen. Langsam wandten sich unsere Vorsteherin, die hohen Offiziere und die jungen Herren dem Ausgang zu. Im Gang verhallten ihre Schritte und Stimmen.

«Antreten», riefen die Klassendamen, und geführt von ihnen stiegen wir in langen Reihen in das Dortoir hinauf. Diesmal aber schwatzten und lachten wir, vor allem die «Großen», die mit glänzenden Augen und noch atemlos vom Tanz von ihren Kavalieren erzählten.

«Mesdames, Mesdames», riefen die Klassendamen. Ihre Stimmen aber gingen unter im aufgeregten Schreien und Reden der Mädchen. Da öffnete sich die Tür. In ihrem Rahmen stand «Maman». Sie war klein und schon ein wenig gebeugt. Auf ihren weißen Haaren trug sie ein feines Spitzenhäubchen. Ihre Augen, dunkel und lebhaft, schauten über uns hinweg. Wir schwiegen still, zuerst die der Tür zunächst Stehenden, dann die andern. Wie eine Welle breitete sich die Ruhe über den Raum.

Die Dortoirdame kam und löschte, von Lampe zu Lampe gehend, das Licht. Nur in der Ecke leuchtete die kleine Flamme des Oellämpchens vor der Ikone.

«Heilige Mutter Gottes», flüsterte ich und drückte mein Kissen heftig an mich, «heilige Mutter Gottes»... Und wußte nicht weiter. Um was sollte ich die liebe Gottesmutter bitten? Oder sollte ich ihr danken?... ▪▪

Eßzimmer in Zürcher Barockstil

Entwurf und Ausführung

Rob. Limberger

MÖBELFABRIK
INNENAUSBAU

Zürich - Altstetten
Saumackerstraße 33

Regelmäßige Konditionierung

Hundezüchter haben ihre eigenen Ansichten und Methoden. Aber in einem Punkt sind sie sich einig seit Jahrzehnten: «Regelmäßige Konditionierung mit Bob Martin's». Nichts anderes erzeugt eine so wirkungsvolle Blutreinigung — die Grundbedingung für die Gesundheit jedes Hundes. Auch Ihr Hund ist stets «in guter Form», wenn er täglich eine Bob Martin's Conditions-Tablette erhält.

Ausführlicher Prospekt durch die Generalvertretung:
Sanochem GmbH., Limmatquai 1, Zürich 1

BOB MARTIN'S Conditions-Tabletten

Erhältlich in Apotheken und Drogerien

Bolex paillard

Freude im Heim!

Verlangen Sie eine unverbindliche Vorführung bei Ihrem Photo-Kino-Händler

P

Der 8-mm-Kino-Projektor

Paillard-Bolex M8R

läßt Ihre schönsten Erinnerungen, Bilder aus aller Welt, lebendig wiedererstehen

---

Das schönste Geschenk für Weihnacht und Neujahr, ein

HARAB LS2

mit 2 verfeinerten Scherköpfen LS

Die beiden kombinierten rundlichen Scherkämme ermöglichen ein rasches und absolut sauberes Ausrasieren. Robuste Scherkämme von langer Lebensdauer. Praktischer Haarfänger.

Farben:
elfenbein, schwarz, rot.

Preis **Fr. 130.—**
in Luxusetui oder echt Lederetui mit Reißverschluß.

HARAB AG, Biel-Bienne Tel. (032) 21424/21425

P 069 AS

SCHÖNHEIT der TECHNIK

Diese Junghans ATO-Uhr ist im besten Sinne modern. Die klare Skala des Ziffernringes und die schlichte Form des Gehäuses bilden mit dem präzisen, sichtbaren Mechanismus eine vollendete Harmonie.

Unabhängig vom Netzstrom geht die Junghans ATO-Uhr 1000 Tage ohne Element-Wechsel. Ihre besondere Konstruktion ermöglicht sekundengenaue Regulierung. Sie zeigt immer genaue Zeit ohne jegliche Wartung.

Ein Spitzenerzeugnis von Junghans!

Lieber eine **Junghans**-ATO-UHR,

dann weiss man, was man hat

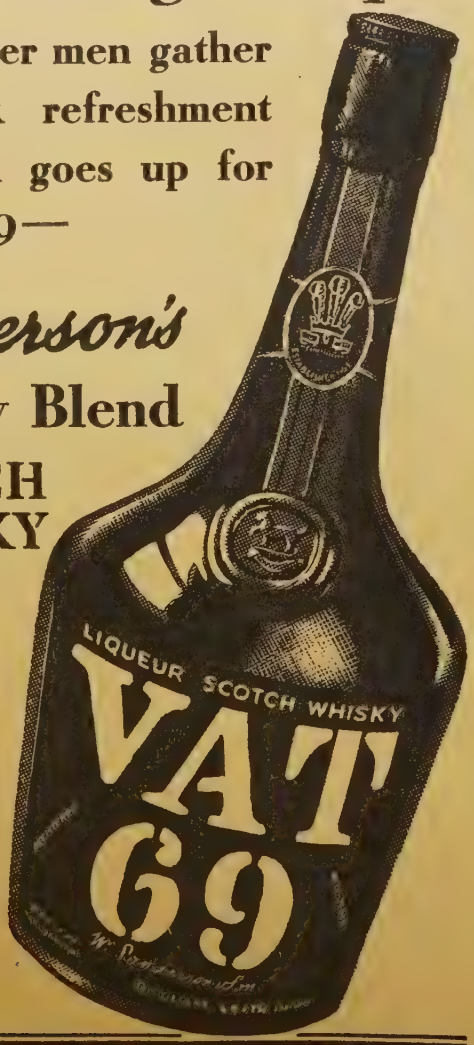
ERHÄLTLICH IN DEN GUTEN UHRENFACHGESCHÄFTEN

VAT 69

The Call goes up!

Wherever men gather to seek refreshment the call goes up for VAT 69—

Sanderson's Luxury Blend SCOTCH WHISKY



Quality Tells

Dépositaires: Henry Huber & Cie, Vins fins, Zurich 5, Tél. (051) 23 25 00

Parabeln und Anekdoten

Von MARIE VON EBNER-ESCHENBACH

Nach besten Kräften

Ein Käferchen hatte nach vielen gescheiterten Versuchen endlich mit großer Mühe und großer Ausdauer die Spitze eines Grashalms erklommen. Nun sonnte es sich auf seiner Höhe, spreizte wonnig die Flügel und war vergnügt bis in den letzten Winkel seiner Käferseele.

Da kam ein Esel des Wegs, blieb vor ihm stehen und lachte es aus: «Du meinst wohl Gletscherluft zu atmen auf deiner Grashalmzinne?»

Ein alter Löwe kam ebenfalls vorbei, blieb ebenfalls stehen und betrachtete den kleinen Emporkömmling mit Wohlgefallen: «Heil dir, Käferchen», sprach er, «du hast das Ziel deines Strebens erreicht; das gelingt nicht jedem Löwen.»

▪

Gegenstück

Ein junger Künstler hatte den Gipfel des Ruhmes erreicht. Dort oben machte er sich's behaglich und schlief auf einem Lorbeerpfühle ein. Als er am nächsten Morgen erwachte, fand er sich mit Entsetzen ganz unten im Tale, am Fuße des Berges liegend, den er gestern erstiegen hatte. Auf dessen Gipfel aber machte sein ärgster Widersacher sich breit.

«Was ist das?» rief er aus. «Wie bin ich da so ahnungslos heruntergerutscht? Ist dieser Gipfel am Ende einer, den man täglich neu erklimmen muß?»

▪

Erfüllung

«Werde ich das Ziel meiner Sehnsucht erreichen?» fragte ein Ehrgeiziger den pythischen Apoll und erhielt die Antwort:

«Gewiß.»

«Gewiß? O göttliche Verheißung!» rief der Ehrgeizige glücktrunken aus. «Meine Wünsche werden erfüllt — alle erfüllt?»

«Alle.»

«Auch die kühnsten?»

«Auch die.»

«Sei gepriesen, du Göttlicher, auch die! Und wann?»

«Sobald dir an ihrer Erfüllung nichts mehr liegt.»

▪

Die Aufrichtigkeit

Die Aufrichtigkeit schritt eines Tages durch die Welt und hatte eine rechte Freude über sich.

Ich bin doch eine tüchtige Person, dachte sie; ich scheide scharf zwischen gut und schlecht, mit mir gibt's kein Paktieren; keine Tugend ist denkbar ohne mich. Da begegnete ihr die Lüge in schillernden Gewändern, an der Spitze eines großen Zuges. Mit Ekel und Entrüstung wandte die Aufrichtigkeit sich ab. Die Lüge ging süßlich lächelnd weiter; die letzten ihres Gefolges aber, kleines, schwächliches Volk mit Kindergesichtchen, schlichen demütig und schüchtern vorbei und neigten sich bis zur Erde vor der Aufrichtigkeit.

«Wer seid ihr denn?» fragte sie.

Eines nach dem andern antwortete: «Ich bin die Lüge aus Rücksicht.» — «Ich bin die Lüge aus Pietät.» — «Ich bin die Barmherzigkeitslüge.» — «Ich bin die Lüge aus Liebe», sprach die vierte, «und diese Kleinsten von uns sind: das Schweigen aus Höflichkeit, das Schweigen aus Respekt und das Schweigen aus Mitleid.» — Die Aufrichtigkeit errötete; sie kam sich plötzlich ein wenig plump und brutal vor.

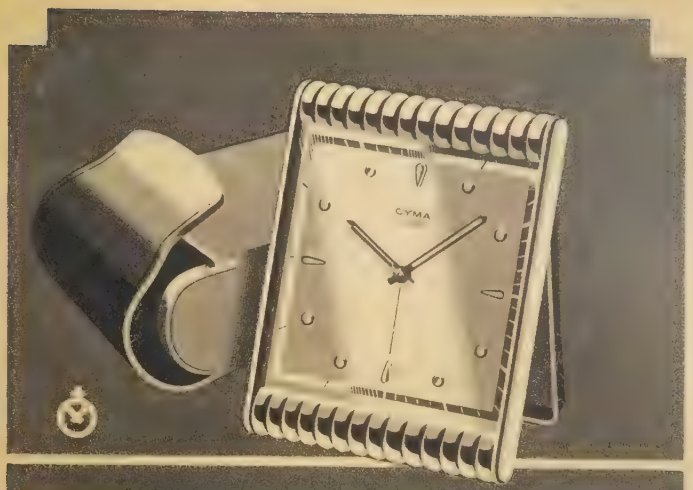
▪

Mütterliches Bedenken

«Das Herz ist ein hohler, empfindungsloser Muskel, der im tierischen Organismus die Funktionen einer Pumpe versieht.»

Die Tochter lernt das in der Schule. «Entsetzlich!» meint die Mutter. «Wie soll ein Mädchen sich noch bemühen, einen empfindungslosen Muskel zu erobern?»

▪



Eine entzückende Neuheit ...

formschön und praktisch... ein Schmuck für Ihr Heim

... und mit wundervollem Lederetui für die Reise!

Das Herz aber ist jenes weltberühmte, zuverlässige Cyma-Präzisions-Uhrwerk – mit einem minutengenauen, wohlklingenden Wecker. mit Etui

57.-

CYMA AMIC

Und nur 1 Schlüssel – ein CYMA-Patent –

so daß man nie etwas vergessen kann!

DEPOSITÄR FÜR DIE SCHWEIZ: SILKO S. A. LÖWENSTR. 1 ZÜRICH TEL. (051) 23 50 26

KUNSTHANDLUNG

Robert Aeschbach

Löwenstr. 11 **Zürich** Tel. 25 85 79

Spiegel
in jeder Größe, in holzgeschnitzten Rahmen

Original-Gemälde
Stiche, Aquarelle, Radierungen

Große Auswahl in
Reproduktionen
alter und neuer Meister

Einrahmungen
jeder Art. Eigenes Atelier für Stilrahmen.
Großes Lager an fertigen Musterrahmen.

Sprachlos

Ein österreichischer Kaufherr, der eine Reise nach Australien unternommen hatte, schickte von dort seinem in Wien lebenden Bruder einen ungewöhnlich schönen und gelehrigen Papagei. Heimgekehrt, war eine seiner ersten Fragen:

«Na, wie habt ihr denn meinen Papagei gefunden?»

Eine kleine Verlegenheitspause trat ein, dann brachte die Hausfrau schonend hervor:

«Ein bissel zach war er halt.»

«Zach? — um Gottes willen, ihr habt ihn doch nicht gebraten und gegessen? Er hat ja vierzehn Sprachen gesprochen.»

Der Bruder schlug die Hände zusammen: «Jesses! warum hat er denn nix g'sagt?»

▪▪

Der Tabakladen

Wenzelaus streckte den Kopf durch mein Studierzimmer und bat mich um einen Hammer und ein scharfes Messer.

«Ein neuer Mieter ist neben mir eingezogen», erklärte er, «und ich versprach ihm, seinen Linoleum zu legen.»

«Warum?» fragte ich; denn Wenzelaus ist ein Mann, der sich seinen eigenen Linoleum lieber von jemand anderm legen ließe, als herumzuspringen und selber Hand anzulegen.

«Auf dem Zettel, den ich heute früh vom Kalender zog», belehrte er mich, «stand, daß das Leben kurz ist und wir unsern Nächsten Gutes tun müssen, solange wir Gelegenheit dazu haben. Es gab mir zu denken, und als der neue Mieter mir erzählte, daß er Hexenschuß habe und es für ihn eine Qual bedeute, niederzuknien, bot ich ihm meine Hilfe an. Sein Name ist Emmerich, er übernimmt Bunsers Geschäft in der Hauptstraße.»

Er machte sich mit Hammer und Messer davon, und ich lächelte belustigt hinter ihm her. Wohl mochte er selber daran glauben, Emmerichs Linoleum dem Kalenderspruch zuliebe zu legen, ich aber kannte den wahren Sachverhalt: Bunser ist unser Tabakhändler und hat für seine Bekannten stets gute Zigarettenmarken auf Lager, während er die übrigen Käufer mit einem zuvorkommenden Lächeln und schlechtem Tabak abspeist. Da Emmerich nun Bunsers Nachfolger wurde, war es sehr schlau gedacht von Wenzelaus, sich durch das Linoleumlegen beliebt zu machen.

Zehn Minuten später befand ich mich in meinem Gartenschuppen und entdeckte in einer Kiste einige gute, mit Röllchen versehene Vorhangleisten. Schließlich, sagte ich zu mir, ist unser Leben wirklich kurz, und Emmerich wird vermutlich diese Leisten mit einer Schachtel Röllchen gut gebrauchen können.

Als ich in seiner Wohnung ankam, glaubte ich zuerst, er habe Besuch zur Einweihung seines neuen Heims, weil so viele Leute anwesend waren. Aber es stellte sich heraus, daß sie alle nur gekommen waren, um ihm bei der Einrichtung zu helfen. Aeußerlich gesehen, erscheinen wir Bewohner von Dörplingen eher stur und zurückhaltend; aber wir haben das Herz auf dem rechten Fleck, und Emmerichs Hexenschuß brachte das Beste aus uns heraus: Köster nagelte in der Küche Gestelle auf, Wüthrich bestrich den Badezimmerschrank mit frischer Farbe, der alte Oberst Hogg hantierte mit einer Radioantenne, während Gayser-Kopp Lampen aufhing und Wenzelaus auf dem Wohnzimmerboden eine Art Zusammensetzspiel mit Linoleumstücken machte.

Emmerich war begeistert über meine Vorhangleisten, sagte, daß er soeben habe ausgehen wollen, um welche zu kaufen. Ich stieg auf einen Stuhl und befestigte die Stangen über den Fenstern, während Emmerich neben mir stand und gerührt über unser aller Hilfsbereitschaft und Freundlichkeit sprach.

«Die Dörplinger sind tatsächlich warmherzige Leute», sagte er.

«Wir vertreten die Ansicht», erklärte ich ihm, «daß das Leben kurz ist und wir Gutes tun müssen, solange wir Gelegenheit dazu haben. Wann übrigens», fügte ich hinzu, «übernehmen Sie Bunsers Geschäft?»

«Er übersiedelt Freitag den Tabakladen in sein neues Grundstück über der Straße», erklärte Emmerich bereitwilligst, «und ich eröffne mein Coiffeurgeschäft in Bunsers altem Laden in zwei Wochen.» —

Nach dem Englischen erzählt von ALICE FRICKER

▪▪

Unsere montres bijoux
von höchster Präzision
erfüllen die Wünsche
der anspruchsvollen Dame

Emil Kofmehl

Zürich, Bahnhofstrasse 61

Wie ein Tag ohne Sonne,
denk' daran,
ist ein Frühstück ohne...

HACO QUALITÉ

G. LABITZKE ERBEN

Labitzke Farben

LACKE DRUCKFARBEN

ZÜRICH-
ALTSTETTEN

CONTAX

CONTAX IIa und IIIa

Die weltberühmte Kleinbildcamera mit auswechselbaren Objektiven, Metallschlitzverschluß 1–1/1250 Sek., eingebautem Meß-Sucher, mit oder ohne eingebauten Belichtungsmesser.

Die CONTAX erschließt durch das CONTAX-System alle Möglichkeiten der Photographie.

ZEISS IKON

Erhältlich in guten Photogeschäften

Unter den vielen Weihnachtsgaben ist die neue, wollene Nabholz-Wäsche sicher eine der «hübschesten, wärmsten und angenehmsten».

Ein entzückendes Geschenk!

N NABHOLZ

Nabholz-Wollwäsche ist weich und angenehm, nahtlos à Façon gestrickt und deshalb nicht auftragend. Der Strickrand verhütet lästiges Rutschen. Nicht einlaufend und gegen Motten geschützt.

Ein aristokratisches Geschenk

Eine äußerst dekorative Tischuhr in klassischer Form, die Sie nie aufziehen müssen.

Einfach an den Stromkreis anschließen . . . und jahraus, jahrein geht sie absolut zeitgenau.

Nell Gwynne,

elektrisch, in Goldton . . . allseits eine besondere Überraschung . . . legt für den Geber volle Ehre ein.

Preis komplett mit Kabel in schönstem Geschenk-Etui

nur Fr. **72.80**

Auch für Handaufzug mit 8-Tage-Werk zu Fr. 90.50 erhältlich.

Im guten Fachgeschäft. Wo nicht, Bezugsquellen-Nachweis durch den Generalvertreter

A. WIDMER AG ZÜRICH THALHOF TALACKER 35 TEL. (051) 23 03 11

Wenn ein Strick am zerreissen ist…

. . . muss rechtzeitig geholfen werden. Übergrosse Nervosität ist vielfach auf ein Manko an lebenswichtigen Aufbaustoffen zurückzuführen. Dieses Manko muss ausgeglichen werden.

Sie sind müde... finden trotzdem keinen Schlaf... können sich nicht konzentrieren... verdauen schlecht... kurieren da und dort... aber es sind die Nerven, denen Sie zuviel zumuten! Man empfiehlt Ihnen: Leben Sie doch ruhiger...

Zwei Tage darauf sind Sie bereits im gleichen Hetztempo. So geht es nicht! Der Arzt, der Longvitin erfand, wollte den Nerven als Überbrückung die Aufbaustoffe liefern, die Sie brauchen, um gesund zu bleiben: er fand eine Kombination von Wirkungen, die die Nerven stärkt und gleichzeitig die Blut- und Gewebebildung günstig beeinflusst. Longvitin ist kein Aufpeitschmittel, sondern ein Zusatz an Nervenkraft für alle, denen es nicht gelingt, ruhig zu leben. Longvitin stärkt die Nervenkraft und das Allgemeinbefinden.

Die neuartige Longvitin-Formel

PHOSPHOR für Nerven, Gehirn, Knochen, Muskeln, Zähne
ZWEIWERTIGES EISEN für das Blut und für die Gewebsatmung
VITAMIN C gegen Infektionen
VITAMIN B^1 unterstützt die Nerventätigkeit und hebt die Widerstandskraft
COLA als Nerventonikum
LECITHIN-Nervensubstanz stärkt und belebt das Nervensystem

Helfen Sie Ihren Nerven mit

LONGVITIN

bei Schwächezuständen . . . und Müdigkeit

Dose mit 50 Dragées Fr. 3.90 in Apotheken und Drogerien

Doetsch, Grether & Cie. AG., Basel

Wie diese Weltbibliothek von Jahr zu Jahr unter Dr. Walther Meiers Leitung anwächst, ist ein literarisches Ereignis, dem sehr viele mit Spannung folgen. Selten wird man enttäuscht, meistens aufs angenehmste überrascht.

Seit einiger Zeit hörte man es da und dort: Max Rychner werde Goethes «*West-östlichen Divan*» für die Manesse Bibliothek einleiten und erläutern. Das war die Vorfreude, nun hat man die des veritablen Besitzes — die verschiedenen Bücher des Divans mit den Stücken aus dem Nachlaß, die Noten und Abhandlungen zu besserem Verständnis des West-östlichen Divans sowie, als des Herausgebers Beitrag, zweieinhalbhundert Seiten Vorwort und Erläuterungen. Welche Arbeit, und welche Bewältigung derselben! Mit disziplinierter Liebe, Ehrfurcht durch Genauigkeit bezeugend, knapp im Sachlichen, sprachlich in sicherem Blei! — Nur schon im Kommentar zu blättern, bietet höchsten Reiz, und im Wechselspiel mit den Texten entfaltet sich — Neues überraschend eröffnend, Bekanntes erhellend — dieses Buch, das, wie der schöne Satz sagt, «eine dichterische Seligsprechung des Menschen und der Welt ist».

Man wünscht sich viel leise Zeit und weit abgeschiedenen Aufenthalt mit diesem einen Buch zusammen: sich solchen Gewinn auszudenken und die Möglichkeit, so sicher geführt, ins Einzelne zu gehen!

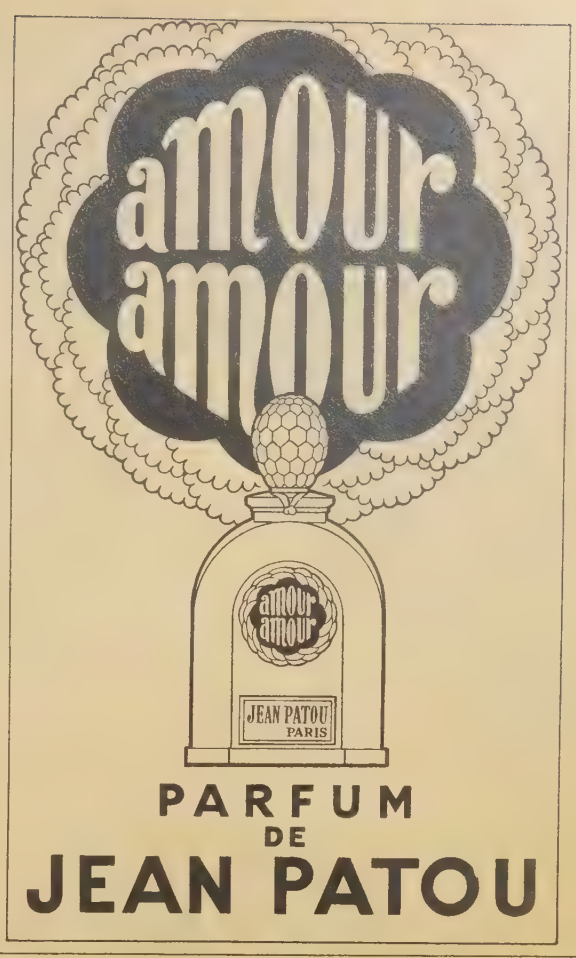
Im Wörterverzeichnis (zu wirklich praktischem Aufsuchen dem Band auch noch beigegeben) weist eines der Worte, ein Sternwort, die meisten Belegstellen auf: Liebe. Sie ist das radioaktive Spur-Atom auch in Robert Burtons «*Schwermut der Liebe*», dem dritten, von Peter Gan übertragenen Teil der 1621 erschienenen «Anatomie der Melancholie» jenes Oxforder Professors und kauzigen Junggesellen, den aus der Vergessenheit gehoben zu haben einer reizvollen Neuentdeckung gleichkommt. Vom Leben etwas auf die Seite gestellt, bemächtigt er sich seiner literarisch — und seine Einsamkeit, seine Schwermut, Melancholie und Traurigkeit wandelt sich zum Vergnügen, zumindest für uns, die wir nun (durch ein Nachwort von John Middleton Murry geführt) diese auch in der Uebersetzung gewahrte vollendete Prosa lesen und die Liebe auch als «eine Art der Schwermut», der süßen Schwermut, kennenlernen können, berührt immer wieder von der liebenswürdigen, menschlichen und weisen Art dieses auch der Schrulle nicht entbehrenden Utopisten und Idealisten, der gleichwohl die Realitäten sah, und zwar sehr genau, bis zum Katalog häßlicher Frauen. Rund achtzig zeitgenössische Stiche und Holzschnitte sind die erregende optische Parallele zu diesem Liebesspiegel. Wer allenfalls darin noch nicht alle zu ihr gehörigen Züge schimmern sieht, hat, dank der Manesse Bibliothek, noch eine andere Möglichkeit; er greife, bildlich gesprochen, unters Kopfkissen nach dem «*Kopfkissenbuch der Hofdame Sei Shonagon*», aus dem Japanischen übertragen von Mamoru Watanabé und mit Illustrationen von Masami Iwata. Es ist ein entzückendes Zeugnis des damaligen japanischen Hoflebens, so wie es sich dieser klugen, gebildeten und überlegenen Frau, deren Stärke das Beobachten war, darstellte: «Sehr oft ließ ich dem Pinsel freien Lauf und, ohne genauer zu überlegen, folgte nur meiner inneren Eingebung. So habe ich denn im großen und ganzen über all das berichtet, was mir in der Welt seltsam vorkam; ich habe auch auf die Schwächen der Menschen hingewiesen und von Gedichten, Bäumen, Gräsern, Vögeln und Insekten gesprochen.»

Dieses runde Gros von Miniaturen zu lesen (handle es sich um «peinliche Situationen» oder darum, zu erfahren, was «ein bezaubernder Augenblick» sei), gleicht oft dem Zuhören einer «kleinen Rede», ein Ausdruck, der im Chinesischen für die Novelle (hsiao schuo) gebraucht wird.

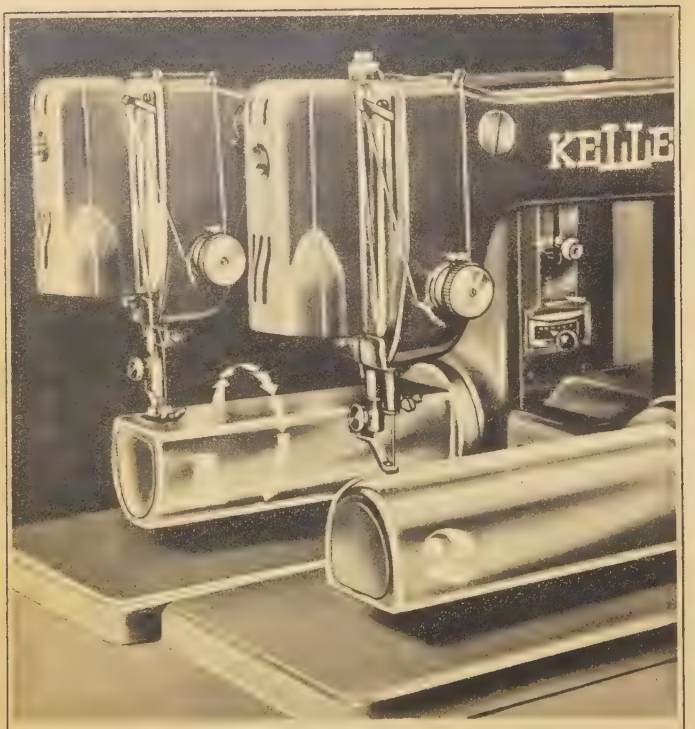
Und damit verharrt man für eine weitere Leseweile viele schöne Stunden im Morgenländischen, vom Lande der aufgehenden Sonne ins Reich der Mitte hinüberwechselnd. *Kin Ku Ki Kwan* heißt die melodiöse Tonleiter, von deren Musik man bald verzaubert sein wird, wenn die «Wundersamen Geschichten aus alter und neuer Zeit» (es sind Liebesromanzen, eine Kriminalnovelle und eine Schelmengeschichte) uns ihre vielfältigen Inhalte verraten.

Der bekannte Uebersetzer und Herausgeber Franz Kuhn sagt über diese Sammlung, die sich aus vielen Quellen speist, man könne sie «getrost als die klassische Novellensammlung der Ming-Zeit» (16. Jahrhundert) bezeichnen. Aus selbem Zeitraum vermittelt er auch die «*Jadelibelle*», deren Stoff (man wird bald von ihm gefesselt sein) schon vor der epischen Gestaltung zu einer Ballade, einer Zitherballade, verarbeitet worden war — «Ach Su tschou! Stadt der Ekstase und holden Sinnesverwirrung. Ach, ihr Stätten zärtlichen Erlebens!» Wie sich dieses um den Schmuck des «doppelten fliegenden Edelsteins», dieser kunstvoll gefaßten Versteinerung eines Jadelibellenpärchens, gruppiert, verrät höchste Kunst des Erzählens, die zum Handlungsmäßigen eine bezaubernde, halb melancholische, halb freudige Stimmung fügt.

Die Landschaft ist in diesen chinesischen Romanen wie ein begleitendes leises Echo zum Geschehen im Menschenjahr. Beinahe den Rang einer Hauptstimme hat sie in einem argentinischen Roman, und zwar auf besondere Weise: «Es ist keine Landschaftsbeschreibung im üblichen Sinn; der allererste Satz ist bereits Richtung, Bewegung und Weg.» So sagt es Konrad Huber im Nach-



Erhältlich in den guten Fachgeschäften



Überlegen Sie genau

für welche Arbeiten Sie die Nähmaschine im Haushalt am meisten benötigen. Von diesem Gesichtspunkte aus wurde die neue KELLER PORTABLE Nähmaschine konstruiert. Sie besitzt deshalb jene ausschlaggebenden Vorteile, die Ihnen am meisten nützen:

- Patentierter, *drehbarer Freiarm* – Flache Seite für alle Näh- und Zickzack-Arbeiten – Halbkugel zum Stopfen
- Automatischer Zickzack-Mechanismus mit Links-, Zentral- und Rechts-Ausschlag
- Elektrischer Antrieb mit Fußanlasser
- Eingebautes, abnehmbares Nähllicht
- Schöner, solider Koffer
- Großer, bequemer Arbeitstisch
- Schweizer Produkt

Lassen auch Sie sich vor der Anschaffung «irgend einer Nähmaschine» die KELLER PORTABLE unverbindlich zeigen.

Nähmaschinenfabrik KELLER AG, Rorschach

Telefon 071 / 4 20 82 Vertreternachweis durch die Fabrik

wort zu diesem außerordentlichen Roman, den H. Ollerich aus dem Spanischen übertragen hat. Und dieser Satz stellt sachlich fest, daß vor irgendeinem Ort in gewisser Entfernung eine «alte Brücke ihren Bogen über den Fluß» schwinge. Fast dreieinhalbhundert Seiten später lautet der Schluß: «Ich zog dahin wie ein Mensch, der verblutet.» Bewegung zu Beginn, solche am Schluß — und dazwischen dasselbe. «Ankommen ist stets ein Vorwand, um aufzubrechen»; dies ein bezeichnender Satz des in Buenos Aires geborenen Dichters Ricardo Güiraldes (1856—1927); dementsprechend lebt der Held des Romans, der ewig unter dem ungeheuren Himmel der Pampas unterwegs seiende Gaucho *Don Segundo Sombra*, der naturhafte Erzieher seines Schützlings, eines «Guacho», eines Bastards, womit der Roman zu einem Erziehungsroman wird; Karl Voßler spricht von dem alten Viehtreiber als von einem «echten Erzieher und Schutzherrn im Zeitalter der überbildeten Großstädte».

Großstädtische Politur ist oft wie ein dünner Firnis, der bald — im Bereich des Urtümlichen und Barbarischen — abbröckelt, so zu ersehen aus dem Roman Rómulo Gallegos', des seit 1948 im Exil lebenden ehemaligen Präsidenten Venezuelas, eines Schriftstellers von Rang. Einer kehrt, mit dem Zuschnitt der Zivilisation, in die Llanos, die ungeheuren Ebenen am Fuße der Kordilleren, zurück — und gerät ins Reich und unter den Einfluß dessen, was in der Figur der «*Doña Barbara*» symbolisiert ist, und der Kampf der beiden Welten beginnt: eine Situation, die ihre Paradigmatik durch «das Reich der Barbarei» bekommt, deren Menschen, wie es Konrad Huber im Nachwort sagt, «kein anderes Gesetz anerkennen als dasjenige der rohen Gewalt». Doch gelingt es dem Autor, die Realistik durch eine Art Romantik, die ihre Wurzeln in der Unbegrenztheit des Landes hat, zu mildern.

Mit dieser bequemen Formel läßt sich leicht der Zugang zu einem weitern Manesse-Band finden: den «*Irischen Erzählern*», die Elisabeth Schnack ausgewählt und übertragen hat, verbinden sich doch bei fast allen diesen modernen irischen Autoren, es sind deren zwanzig, Realistisches und Romantisches, denn, sagt der ebenfalls mit einer Erzählung vertretene Sean O'Faolain im Nachwort, «was die irische Kurzgeschichte vor allem kennzeichnet, ist eine Mischung aus realistischen und lyrischen Elementen — entsprechend der Beeinflussung aus französischen und russischen Quellen, denen wiederum der irische Nationalcharakter mit seinem typischen Hang zu nüchterner Wirklichkeit und phantasievoller Romantik entgegenkam». Nach der Schwergewichtslektüre der großen Romane ist solch eine Kurzgeschichtenreise erregende Erholung.

Fast jeder neue Schub der Manesse Bibliothek bringt auch neben Unbekannterem solche Werke, die zu den Fundamenten der Weltliteratur zählen. Diesmal ist es Tolstois «*Anna Karenina*» in der Uebertragung von Bruno Goetz, «der größte Gesellschaftsroman der Weltliteratur», der, wie Thomas Mann in einem Essay im weitern sagt, «gegen die Gesellschaft» geschrieben sei, sie zu geißeln «für die kalte, ausstoßende Grausamkeit, mit der sie den Liebesfehltritt einer im Grund edelsinnigen und stolzen Frau bestraft, statt die Vergeltung für ihre Sünde Gott anheim zu geben».

Dankbar überschaut man auch dieses Jahr diese Manesse-Geschenke, nach denen, kaum gesehen, die Hände schon greifen, um sie zu jenen ihnen voraufgegangenen schönen Bänden zu stellen: mit diesem Fonds im Hintergrund sind ganze Lesewinter, wenn nicht sogar Lesejahre zu bewältigen.

▪

Goethe stellte fest: «Um Prosa zu schreiben, muß man etwas zu sagen haben.» C. J. Burckhardt hat es in jenem beruhigenden Maß, daß er Prosa schreiben darf — eine äußerst konzise, eine eingeübte Prosa, der die «Drei Erzählungen» (Manesse Verlag, Zürich) in ihren Aussagen nicht nachstehen.

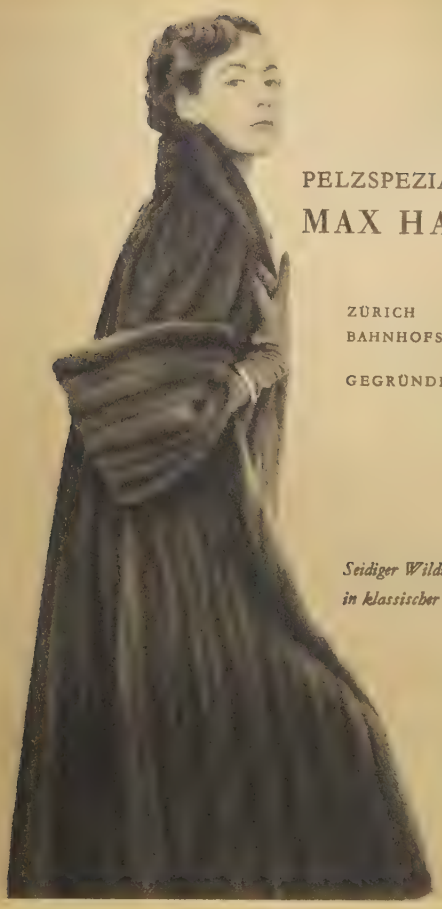
Die erste, «*Die Höhle*» benannte, umreißt, mit Absicht in eine stille Bucht verlegt, zwei Lebenskreise, den des Kind- und Halberwachsenseins und den der Erwachsenen. Ihre Berührung ist ein faszinierendes Problem der Schnittpunkte. Dazu kommt das notwendigerweise Ergänzende: die schöne Stimmung, aus menschlichen Herzen und aus Landschaft bezogen. Wie beides stets auf gleiche Höhe gebracht wird, ist so erregend wie der in vielem vorbereitete Schluß! Man könnte von einer Novelle mit all ihrem Anspruch reden; bestimmt aber ist die zweite Erzählung, die Geschichte «eines hervorragenden, unersetzlichen literarischen Manuskripts», eine Novelle, obwohl — ein «understatement» des Autors — nur von einem «*Bericht*» die Rede ist; nochmals zu wiederholen: eine veritable Novelle, eine falkenflüglige Neuigkeit. Und sie wird, kaum vorausgeahnt, ganz am Schluß erst offenbar.

Viel internationale Atmosphäre umhüllt diese Short story, die in Ceylon vor dem Krieg beginnt und nach verschiedenen europäischen Zwischenstationen 1945 in Deutschland endet.

Auch das dritte, kürzeste Stück dieser über zweihundert Seiten starken Publikation enthält Atmosphäre, doch ganz anderer, sozusagen naturmagischer Art — wie es sich für Geschichten schickt, die während einer «*Jagd*», in der Geborgenheit der Hütte, erzählt und ins Nebulose der einsamen Waldgegend einbezogen und in leisem Kontakt mit dem vorhabenden Anlaß gekoppelt werden. Ein Erzählband bester dichterischer Faktur sowohl was Bericht wie Form betrifft.

sch.

▪▪



PELZSPEZIALHAUS

MAX HANKY

AG

ZÜRICH

BAHNHOFSTRASSE 51

GEGRÜNDET 1863

Seidiger Wildnerz-Mantel
in klassischer Façon

Handgeschmiedete
Hors-d'œuvre-Bestecke
aus unserer Werkstätte

Gegründet 1878

BALTENSPERGER

Feine Juwelen, Gold und Silber

ZÜRICH Bahnhofstraße 40

Ein schönes farbiges Kunstdruckblatt

beispielsweise aus
der Monatsschrift

Du

In modernem

Metall-Wechsel-rahmen

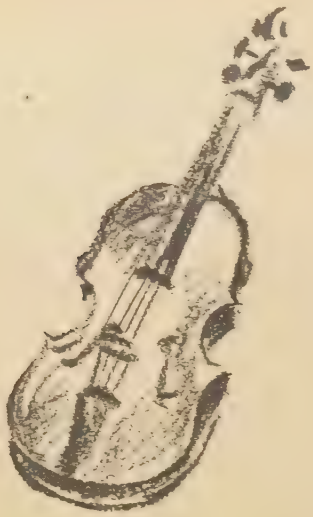
ist ein gediegener Wandschmuck, der jedem Beschauer Freude macht. Der neuartige Wechselrahmen (mit nichtspiegelndem Reflo-Glas) ermöglicht, das Bild mit einem Handgriff herauszunehmen und durch ein anderes zu ersetzen. Sehr praktisch ist auch die verdeckte Aufhängemöglichkeit für Hoch- und Querformat.

Rahmen für genaue Du-Größe . . . . . Fr. 12.—
Rahmen mit Passepartout (siehe Abbildung) . . . . . Fr. 14.80
inkl. Porto und Nachnahmespesen
Rahmen auch weiß zum gleichen Preis erhältlich

Fabrikation und Versand:

KARL GANZ ZÜRICH 7/32

Englischviertelstraße 16 Tel. (051) 32 12 92



Die Künstlerin ERICA MORINI spielte in Zürich auf ihrer Stradivarius-Geige ein Mozart-Violinkonzert. Die Vollkommenheit des Spiels, der wunderbare, strahlende Klang des edlen Instrumentes waren ein beglückendes Erlebnis.

Für *Heimmusik* gibt es ein wertvolles Musikinstrument, den Musikschrank

Dynaphon

Dynaphon ist der Stradivarius dieser Musikapparate. Seine Tonwiedergabe hat die Lebendigkeit, die Brillanz und die kristallene Klarheit des Konzertes. Schweizerische und ausländische Musikautoritäten bestätigen die überragenden Qualitäten.

Technisches: Dynaphon enthält, je nach Wunsch, Radio, Grammo, Telephonrundspruch, Magnettonbandapparat «Revox». Klangregister gestatten getrennte Regelung der hohen wie der tiefen Töne. Drei Lautsprecher besonderer Auslese erzeugen ein differenziertes, reiches Klangbild.

Ausführungen: Chippendale, Louis XV. usw. Spezialmöbel nach Wunsch. Preislagen: Fr. 2700.— bis Fr. 5400.—. Der reich illustrierte Prospekt orientiert Sie eingehend.

Wir laden Sie höflich ein zu einer Musikstunde mit Dynaphon im

Radiohaus

Radio Jseli

Rennweg 22 • Telephon 27 44 33
ZÜRICH

Hersteller der Dynaphon-Musikapparate

Von WALTER ROBERT CORTI

Da doch die Politik unser aller Schicksal ist, ob wir es wollen oder nicht, zunächst zwei Hinweise auf politische Bücher. ROBERT JUNGK schreibt über Amerikas Allmacht und Ohnmacht unter dem Titel «*Die Zukunft hat schon begonnen*» (Scherz und Goverts Verlag, Stuttgart-Hamburg). Einer aus der Familie der rasenden Reporter bereist die neuralgischen Punkte der Vereinigten Staaten und beschreibt die Griffe nach der Allmacht, die dort die technischen Eliten bezaubern. Was er so erzählt, ist beklemmend genug und wird ungewollt die Verwirrung fördern, die sich ja ganz allgemein über Amerika verbreitet. Er schildert das Grauen der Atomkrater, das Transmenschliche der Raketenversuche und -versuchungen, die Zerreißproben an menschlichem Material, welche die Entwicklung der modernen Flugtechnik offenbar nötig macht und die sich von der Vorstellungswelt eines Heinrich Himmler nicht mehr sonderlich unterscheiden. Er schildert das «atom age» mit seinen apokalyptischen Laboratorien, die verschiedenen Eroberungen des technischen Paradieses mit seiner neuen Tierwelt der Roboter. Die Testverfahren einer ehrfurchtslos gewordenen Psychologie übermarchen, darin wird die Seele zur Last. Es entsteht eine «Welt ohne Wände», und was die «Märchenerzähler von heute» den großen Kindern vorsetzen, sind keine Berichte mehr, die vom magisch schlagenden Herzen der Welt künden, sondern profittüchtige Geschäfte mit einer arm gewordenen Sinnlichkeit. So verbleibt auch dieses Buch im Aspekt von Duhamels Scènes de la vie future. Wir Europäer sind dann gerne geneigt, dies alles als etwas Neues zu beurteilen, dabei handelt es sich aber meist nur um okzidentale Visionen, die im Reichtum Amerikas eben ausexperimentiert werden können. Diese Zukunft ist längst vorausgesehen. Ein Mitarbeiter am Institute of Advanced Studies in Princeton sagte Jungk denn auch: «Alles, was Sie in Amerika an fortgeschrittenen technischen Entwicklungen gesehen haben, ist ja in Wirklichkeit gar nicht das Kommende, sondern schon das Vergehende.» So zerfällt aber auch der kühne Titel des Buches. Wir möchten uns und Jungk wünschen, daß er einen Folgeband mit seiner faszinierenden Kraft der Schilderung ausarbeitet, wo er ganz den geistigen Aufbaukräften Amerikas nachgeht, die ja allein eine Zukunft verbürgen können. Da heute alles in die dämonische Ausschlachtung der politischen Propaganda gerät, so gehört es mit zur höchsten Verantwortlichkeit des Reporters, daß er alle Seiten zeigt, worin gerade im Fall Amerikas mit einer traditionell werdenden Schematik gesündigt wird.

▪

«*Aufgang und Niedergang des Bolschewismus*» nennt sich das letzte Buch von ROBERT SAITSCHICK (Montana Verlag, Zürich-Darmstadt), altmeisterlich in seiner Klarheit, seinem Wissen und der überlegenen Ruhe eines sachgesättigten schriftstellerischen Könnens. Hier liegt eine wirklich lesbare, geschichtsphilosophisch sich beherrschende und tröstlich kurze Schilderung des zaristischen Rußland vor, in dem die Oktoberrevolution ausbrach und der rote Stern Lenin aufstieg. Saitschick ist ein Meister in der Verwendung aufhellender Anekdoten; sie belehren und würzen zugleich. Die beiden Kapitel über Lenin und die Ideologie sowie über die Diktatur Stalins sind ebenso trefflich als Einführung wie als Repetitorien. Beide Vorkommnisse verbreiten desto mehr Schrecken, je weniger man über sie weiß. Saitschicks Schlußbetrachtungen bleiben hoffnungsvoll. Die «wissenschaftliche» Utopie von der totalen Umbaufähigkeit des Menschen im proletarischen Kollektiv muß früher oder später an den natürlichen Gegebenheiten des seelischen Daseins scheitern. «Hinter den sichtbaren und rational erfaßbaren Erscheinungen geschichtlichen Lebens stehen unbestreitbar die ungeschriebenen Gesetze, deren Nichtanerkennung die größten Uebel verursacht.» So ist es ohne Zweifel. Aber die menschliche Natur ist auch leidensfähig und hält das Perverse mit unbegreiflicher Langmut aus. Saitschick gibt keine konkreten Prognosen, aber seine Schau der Dinge hat etwas vom zuversichtlichen Hundertjahrblick des Försters, ohne dabei die Leiden im Hier und Jetzt bagatellisieren zu wollen.

▪

Im F. A. Herbig Verlag (Berlin-Grunewald) liegt der sechsbändige «*Kleine Kulturfahrplan*» jetzt vollständig vor. WERNER STEIN hat mit großem Fleiß die wichtigsten Daten der Kulturgeschichte zusammengestellt, und so fährt denn dieser Datenzug mit dem Beginn der Spiralnebelflucht vor etwa fünf Milliarden Jahren los, fährt durch die Erdgeschichte zum Menschen hinauf und mit diesem dann durch sämtliche Kulturen bis ins Jahr 1950. Der ganze Stoff wird in sieben Rubriken gegliedert: Staatskunde und Politik, Dichtung und Schauspielkunst, Religion-Philosophie-Erziehung, Bildende Kunst und Architektur, Musik und Oper, Wissenschaften und Technik, Sonstiges (durch einen Zylinder, einen Tennisschläger und einen Zuckerstock symbolisiert). Ein zeitgemäßes und erfreuliches Unternehmen; im Freundeskreis entstanden, hat es diesen mächtig erweitert. Wir alle suchen nach einer solchen Synopsis des Geschehenen, und

Pelz - Modehaus
Limmatquai 4
beim Bellevue
Zürich 1

This is the Gin

By Appointment
Gin Distillers
to the late King George VI
Tanqueray, Gordon & Co. Ltd.

Quality Incomparable

Gordon's

Stands Supreme

Sole distributors: Jean Haecky Importation S.A., BÂLE 18

Weihnachten Neujahr

Auskunft durch die Blumengeschäfte

oder Sekretariat Fleurop, Zürich, Tel. (051) 27 42 30

Schauwaschen

mit **ZEPHIR VACUUM**

den bevorzugten Schweizer-Waschmaschinen mit der unübertrefflichen Saugglocke

8 verschiedene Modelle

Bottiche aus Kupfer oder Eichenholz, mit Wasserantrieb oder Elektromotor, ohne Heizung, mit elektrischer Bottichheizung, oder vollelektrisch mit Wasserschiff und 2 Heizungen à 7,5 kW, kein Extraboiler erforderlich.

Preislagen: Fr. 500.- bis Fr. 2030.-

Waschdemonstration jeden Mittwoch
9.00-12.00 Uhr und 14.00-17.00 Uhr mit freier, unverbindlicher Besichtigung

SANITÄR Kuhn

WASCHAPPARATE-FABRIK
Zürich, Sihlquai 75, Tel. (051) 23 27 86

BASEL: Ausstellung
SANITÄR-KUHN, Missionsstr. 37-39

AUTOMOBILES RENAULT 6, avenue de Sécheron, Genève

der Steinsche Versuch darf als durchaus gelungen gelten. Man muß diesen Fahrplan, wie jeden sonst, zunächst etwas lesen lernen, dann aber packt er uns plötzlich, überrascht uns mit «Gleichzeitigkeiten», an die wir nie dachten, und bringt wohltuend Ordnung in ein schon bestehendes Wissen, das dadurch neu lebendig wird und nach mehr verlangt.

▪

Hochwillkommen wird manchem Bühnenfreund *Knaurs Opernführer* sein, den GERHART VON WESTERMANN in der Droemerschen Verlagsanstalt (München) vorlegt (546 Seiten mit 54 Abbildungen). Er baut die besprochenen Opern und klassischen Operetten (gegen 240) in eine vollständige Geschichte der Oper ein, so daß sie alle unter den Aspekt der Entwicklung gerückt werden — der beste Aspekt überhaupt. Man mag das Buch spärlich benutzen wollen, etwa vor dem Opernbesuch, wenn die Zeit fehlt, das Textbuch zu lesen und man doch ein Ungefähres von den kommenden Köstlichkeiten wissen möchte. Unversehens aber verbinden sich dann einige Opernbesuche zu einem geschichtlichen Ganzen, und das Interesse erwacht, mehr von den Anfängen, mehr von den Höhen, mehr von Lust und Leid der gesangserschütterten Bretter zu erfahren, die so viele große Gestaltungen tragen müssen. Von besonderem Interesse ist das letzte Kapitel über die Lage der neuen Musik in der Oper: Strawinski, Hindemith, Honegger, Egk, Orff und die Schweizer Sutermeister, Frank Martin und Rolf Liebermann. Ein Opernführer hat in erster Linie brauchbar zu sein, dieser aber belehrt ohne Bemühung und vermag auch den zu fesseln, der nicht glücklich der Musik so schon verloren ist.

▪

Mit zu den schönsten Berichten über Ureinwohner gehören die ergreifenden Streifzüge durch die Wildnis Australiens, die der als Photograph und Schriftsteller gleich ausgezeichnete Ethnologe CHARLES P. MOUNTFORD zusammenstellte (*«Braune Menschen — Roter Sand»*; mit 69 eindrücklichen Aufnahmen, 4 Zeichnungen und einer Karte, Orell Füßli Verlag, 1951). Es ist das beglükkende Buch einer Reise zu den «Primitiven» der Wüsten Innerauslands, die dort, ohne Töpferei und Metallverarbeitung, als nomadisierende Jäger und Sammler ein entbehrungsreiches Leben fristen. Dabei lernen wir ein anmutiges, ehrliches, humorbegabtes Völklein kennen, das sich noch zahlreiche Legenden vom Ursprung der Dinge erzählt. Tausend Fragen über die Anfänge der Kultur werden lebendig, ohne daß Mountford irgendwelche ethnologische Systematik beabsichtigt. Er schildert nur seine Reise, aber es wird eine Reise in die undenkliche Vorzeit unseres eigenen Daseins. So entläßt es uns auch mit jenem Fernweh nach fernen Ländern und Zeiten, das in seinem Grunde doch nichts als Heimweh ist.

▪

Einen lieben Gruß hinüber nach Princeton! ERICH KAHLER hat dieses Jahr bei S. Fischer seine Aufsätze gesammelt, die allesamt von der *«Verantwortung des Geistes»* im Feld seiner mythischen, utopischen und dämonischen Versuchungen berichten. Darunter sind zwei, über die hier anzumerken genügt, daß sie von den Freunden der Dahingegangenen gefunden werden: die Nachrufe auf Richard Beer-Hofmann (1945) und den unvergeßlichen Karl Wolfskehl (1948). Der Aufsatz «Säkularisierung des Teufels» befaßt sich mit dem Faustroman Thomas Manns; ins Sorgenherz der Zeit stoßen die vier letzten Beiträge vor: Fortleben des Mythos, Wirklichkeit der Utopie, Schicksal der Demokratie, Verfall des Wertens. Kahler sieht die Rettung aus der Not in der moralischen Wandlung nicht eines verengten oder zu verengenden Menschen, sondern des befreiten und seine Freiheit immer tiefer innewerdenden Bürgers eines Reiches der Werte. Wer sich seinem Gespräch anvertraut, findet einen klugen, gütigen Mentor, dem keine Schrecken der Zeit die Kühnheit des Glaubens an den Menschen gebrochen haben.

▪

Seit manchen Jahren übt PAUL VETTERLI das Amt eines beredten Anwalts der wehrlosen Kreatur aus. Wie, ist er aber nicht auch der bekannte Jäger-Dichter unseres Landes? Da mag für viele ein Widerspruch vorliegen, und er liegt wohl auch in Paul Vetterli selbst vor. Sein Buch *«Meine Wildnis»* (Benno Schwabe, 1951) trägt den Untertitel «Von Wäldern, Tieren und Träumen»; es sind packende Schilderungen vom Leben im Moor, von den Wildwegen im Forst, von der Urhahnbalz im Bergwald. Zugleich aber ist es ein Buch persönlicher Bekenntnisse, zweiflerischer Besinnungen, leidenschaftlicher Anklagen gegen den kalten Würggeist des Profites und einer Welt, in der die Liebe und Ehrfurcht vor dem Wachstümlichen mehr und mehr stirbt. Uns hat es diese Seite besonders angetan. Es sind die Bekenntnisse eines naturglücklichen Individualisten, den die Weltanschauung der kleinen Quackbrüder begnadet hat, den es immer wieder aus der Enge und dem Lärm der Stadt hinausdrängt in seine bedrohte Wildnis, in der er dann aber als ein Erbitterter selbst mehr und mehr wehrlos wird, da eine kalte, rechnerische Technik unaufhaltsam seine grünen, singenden Heiligtümer zerstört. Da liegt die eigentliche Problematik des Buches. Wer anklagt, stellt eine Schuld fest; wer anklagt, ruft zu einem Verfahren auf. Beim Retten kommt es allein auf den Erfolg an. Man muß die Lage, man muß sich selber prüfen. «Wer vom Ziel nicht weiß, kann den Weg

Maruba Schaumbäder im Dienste Ihrer Schönheit

Benützen Sie den wirksamen Maruba-Schönheitsschaum regelmäßig für Ihre Körper- und Gesichtspflege. Er ist ein wahrer Jungbrunnen für die Haut. Zarte Parfüms (Lavande, Rose, Eau de Cologne, Fichten) geben das Gefühl wohltuender Frische **(kein unangenehmer Seifengeruch)**. Da garantiert frei von Petrolderivaten, **entkalkt Maruba das Badewasser in wirksamer Weise und ist deshalb für Kinder und Personen mit empfindlicher Haut sehr zu empfehlen.**

MARUBA **ist besser,** weil hergestellt auf Basis edler pflanzlicher Oele und Fette, mit Zusatz **naturreiner ätherischer Oele.**

MARUBA **hat sich seit Jahren** im In- und Ausland millionenfaches Vertrauen erworben weil Schweizer Qualitätsprodukt.

MARUBA **ist vorteilhafter:** 30 bis 40 Rp. für ein Vollbad beim Kauf einer Vorratsflasche.
Flacons zu Fr. —.70, 3.45, 6.30, 14.40, 24.75.
In allen Apotheken, Drogerien, Parfümerien und beim guten Coiffeur.

Neu: Bain de Mousse **Maruba DE LUXE**

Produits Maruba S. A., Zürich

---

un grand nom... un grand parfum...

...Worth JE REVIENS

Dans toutes les parfumeries
Distributeur en Suisse: PAREX S.A., Genève
Cours des Bastions

MARTELL
CORDON BLEU

Cordon Argent & Extra

Fondée en 1715

Agent général pour la Suisse: Pierre Fred Navazza, Genève

DELICIOSA

die exquisite Cigarre
für den kultivierten Raucher

In bequemen Taschenpackungen zu 5 Stück:

Deliciosa-Princesas	**Fr. 3.—**	**Deliciosa-Luxor**	**Fr. 4.—**
Deliciosa-Reinas	**Fr. 3.50**	**Deliciosa-Regalia**	**Fr. 5.—**

Cedernkistchen zu 50 Stück

Im Winckler-Heim sind Sie daheim

Jeder Winckler-Bau wird ganz den persönlichen Verhältnissen des künftigen Besitzers angepasst.

Verlangen Sie unsern neuen reich illustrierten Gratiskatalog über Landhäuser, Bungalows, Villen, neuzeitl. Holzbauten, Multiplanhäuser.

WINCKLER FREIBURG

532 A

EXAKTA Varex

die Doppelsystem-Kamera

ERWEITERTE MÖGLICHKEITEN

Im großen Anwendungsgebiet dieser Kamera entstehen durch Verwendung des nächsten Jahres erscheinenden EXAKTA-VIELZWECKGERÄTES bei Nahaufnahmen, Reproduktionen, Mikroaufnahmen, der Diapositivherstellung, Stereoaufnahmen, medizinischer Photographie (Körperhöhlen-Aufnahmen) usw. Neu: ZEISS-MESSLUPE für Prismensucher (auswechselbar), kombiniert das Mattscheibenbild mit Entfernungsmesser!

Neue ermäßigte Kamera-Preise!

GENERALVERTRETUNG: OTTO KOCH SCHAFFHAUSEN

nicht haben», heißt es einmal bei Christian Morgenstern. Auch wer in manchen wissenschaftlichen und naturphilosophischen Belangen anders denkt als Paul Vetterli, mit ihm aber für seine Wildnis besorgt ist, der wird gerade aus seinen ehrlichen Bekenntnissen ungemein viel lernen können, sich selber in seinem naturschützerischen Einsatz klar zu werden.

▪

Ein großes Thema wandelt WALTER SCHÖNFELDER in seinem Buche: «*Die Philosophen und Jesus Christus*» (Richard Meiner, Hamburg 1949) ab. Er läßt Stellung nehmen, und die Philosophen sorgen schon dafür, daß dies bunt und widersprüchlich geschieht. Christus erscheint bald als bloßer Apostel der Humanität, als Naturgott, als braver Lehrer der Moral, als religiöser Idealmensch, bei Nietzsche als ein Schwärmer, bei Spengler als Phantast. Vor einer solchen Fülle irrender und halbirrender Auslegungen kann es nicht leicht fallen, den «wirklichen» Jesus Christus herauszuarbeiten. Jesus hat seine Jünger einst selbst gefragt: «Was sagen die Leute, daß des Menschen Sohn sei?» Schönfelder gibt nur eine Auswahl dessen, was gerade die Philosophenleute sagten, es muß für jeden von Interesse sein, diese Revue der Meinungen vor sich passieren zu lassen.

▪

Technische Umstände fügen es, daß wir unser Weihnachtsheft abschließen müssen, da die große Bücherflut zum Gabentisch einsetzt. So können wir gerade noch auf eine Neuerscheinung des Franckh'schen Verlages hinweisen: die deutsche Uebersetzung und Ausgabe des amerikanischen Erfolges der astronomischen Bilder von CHESLEY BONESTELL, 19 ein- und vielfarbige Tafeln, zu denen WILLY LEY den Text mit dem Titel «*Die Eroberung des Weltalls*» schrieb und die eine muntere Einführung in das astronomische Weltbild darstellt. Sie hat schon ihre italienische, finnische und japanische Uebersetzung erlebt, und es ist wahrhaftig nur zu wünschen, wenn möglichst viele Menschen diese prächtigen Bilder meditieren. Oft ist versucht worden, den Saturn von seinen Monden aus zeichnerisch darzustellen; aber es ist wohl niemandem so gelungen wie Bonestell. Auf knapp hundert Seiten imaginiert Willy Ley eine Weltraumfahrt im Raketenschiff; dieser Traum läßt sich heute exakter als je zuvor träumen und besitzt schon als Traum eine faszinierende Größe.

▪

Nun sind schon Jahre vergangen, seit ADOLF KOELSCH am 3. Februar 1948 seine weltdurstigen Augen für immer schloß. Tausende trauern ihm nach, die ihm für seine Kurzgeschichten aus dem Wunderreich des Lebens dankbar waren, die bei ihm stets gerne weiter in die Schule gingen. Die Natur, deren Sänger er war, trauert nicht oder immer. Sie webt seinesgleichen zusammen und läßt es wieder auseinanderfallen. So ist es gut, daß *wir* Kostbares aufzubewahren vermögen; unsere Welt kann nie genug davon haben. Der Albert Müller-Verlag betreut außer den Romanen auch das Kleinwerk Koelschens, das vielfach aus seinen Zeitungsaufsätzen hervorwuchs und das, zusammengebunden, prächtige Sträuße ergibt. Ein größerer berichtet über die Ergebnisse und Probleme der Menschenforschung und bildet die Ueberarbeitung eines früher schon sehr erfolgreichen Vielmännerbuches unter dem Titel: «*Wunder in uns*». Diesmal hat es Koelsch allein geschrieben, es ist dadurch einheitlicher geworden und natürlich auf den Stand der heutigen Erkenntnisse gestellt. Der Parallelband büschelt eine Sammlung von Aufsätzen über neue Ergebnisse der Lebensforschung, als «*Spielwerk des Lebens*» tritt es vor den Leser. Aber am glücklichsten spricht er aus zwei weiteren Sammlungen, die nicht genug empfohlen werden können: «*Greif nur hinein…*» so heißt die eine, worin er durch den Jahrkreis des Lebens wandert, «*Der Herr der Welt inkognito*» die andere, in der er ähnliche Wege geht und zeigt, wie unerschöpflich sich die Gnaden von Wald und Rain, von Moor und Wiese jedem erweisen, der mit offenen Augen sehen kann und sich auch nur ein wenig führen lassen will. «Wenn ich durchs Fenster auf meinen Garten blicke und über den Gartenhag auf die Wiesen davor, so sehe ich in jeder Pflanze und jedem Tier den Weltenschöpfer inkognito über die Erde gehen: beschäftigt damit, sich selber zu suchen, weil er sich selber nicht kennt, und seiner dabei immer wieder auf neue und überraschende Weise innezuwerden.» Es sind einige achtzig Kleingeschichten, so recht gemacht, täglich eine zu lesen und sich daran zu erfreuen, besser noch, sie vorzulesen oder sie sich vorlesen zu lassen und ihre Wirkung im eigenen Schauen auszukosten.

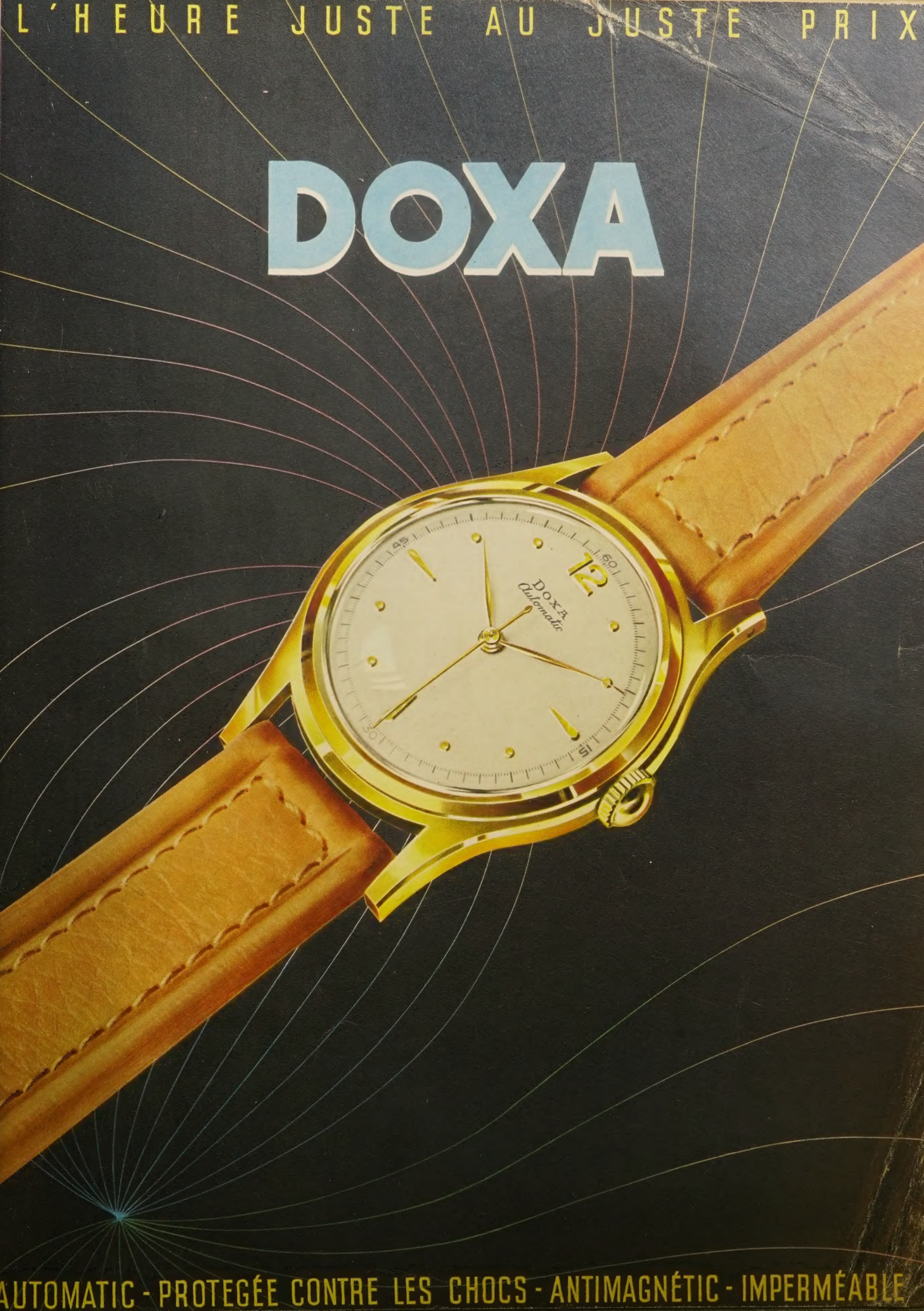
▪▪

Berichtigung zu unserem Oktoberheft: Blicke in die Tierpsychologie zu Seite 31 und 32

Bei der Beschriftung jener gelben Blütennachahmer aus Kenya, die Joy Adamson aquarelliert hat, ist uns ein Fehler unterlaufen, den wir berichtigen möchten. Es handelt sich dabei nicht um Schmetterlinge, sondern um Zikaden. Dr. Elli Franz vom Senckenbergschen Museum in Frankfurt am Main schreibt uns dazu noch: «Die Familie der *Flatidae*, zu der *Ityraea* gehört, wirkt durchaus schmetterlingsähnlich, und die Tierchen werden deshalb auch bisweilen ‚Schmetterlingszikaden' genannt. Hierher gehört auch die im Brehm abgebildete Purpurzikade, *Flata rubra*.» Herr Dr. E. Sutter vom Naturhistorischen Museum in Basel ist ähnlichen Formen in Indonesien begegnet. «Dort ist allerdings eine schneeweiße Art besonders häufig, deren Gesellschaften sich zum Beispiel auf Casuarinenzweigen aufhalten, wobei in diesem Falle die Tiere nicht getarnt, sondern im Gegenteil sehr auffällig sind.» Den Berichtigern herzlichen Dank!

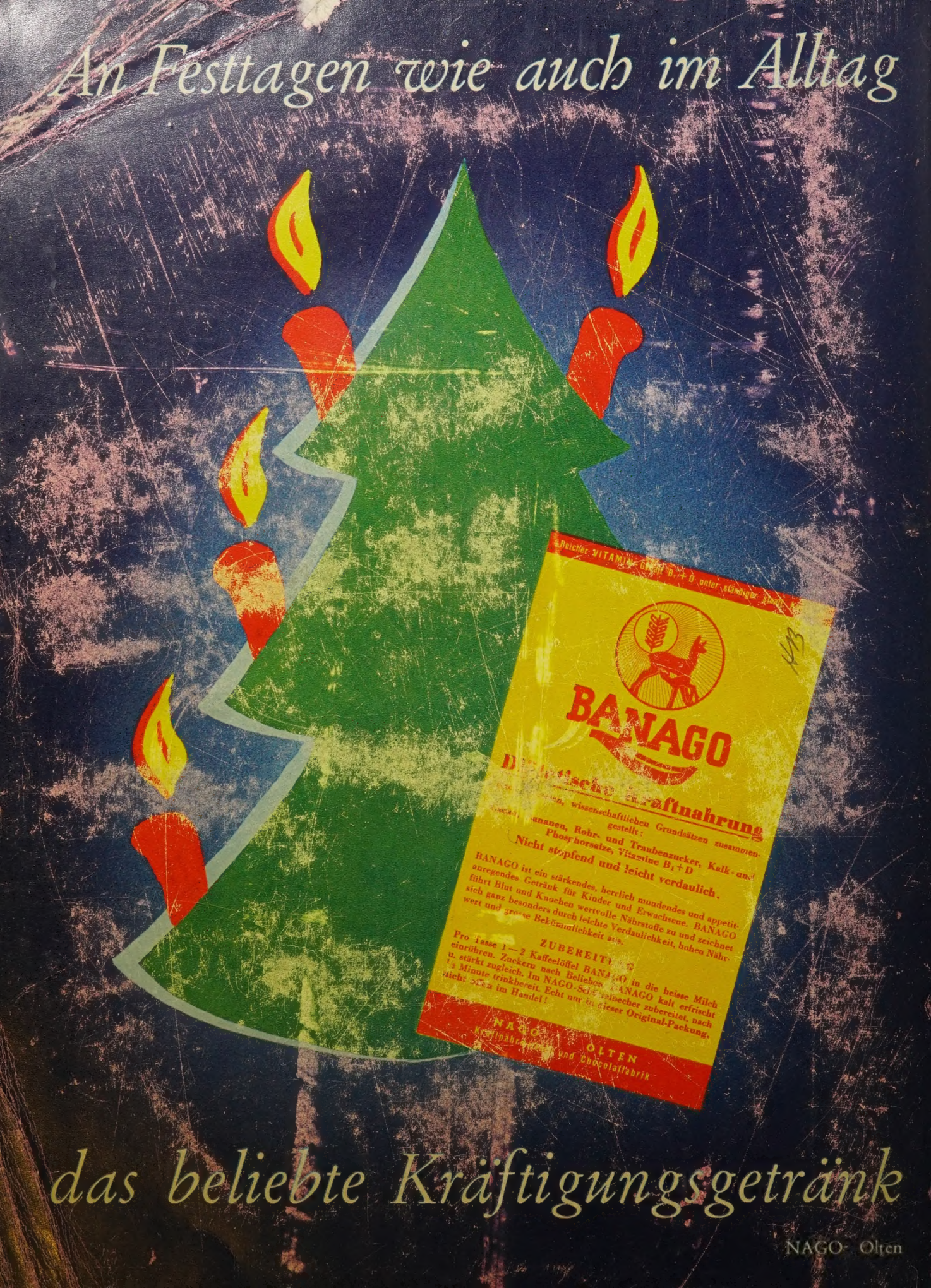
L'HEURE JUSTE AU JUSTE PRIX

DOXA



AUTOMATIC - PROTEGÉE CONTRE LES CHOCS - ANTIMAGNÉTIC - IMPERMÉABLE

An Festtagen wie auch im Alltag



das beliebte Kräftigungsgetränk

NAGO Olten